Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

гнилостный запах изо рта приводит их к еще большему отчаянию. В финальной фазе, когда почти все участки дыхательных путей покрывают псевдомембраны, больной буквально задыхается, за что болезнь получила прозвище «ангел-душитель детей». Чаще всего болезнь поражала маленьких детей, реже новорожденных или подростков. Беринг описал возрастную группу, подверженную особому риску, в своей работе, опубликованной в 1893 году: «Итак, мы видим опасность для родителей потерять детей из-за дифтерии до того, когда они пойдут в школу. Этому заболеванию подвержены дети с третьего года жизни, и страх матерей перед таким ужасным заболеванием более чем оправдан. К тому же именно в этот период жизни ребенка пробуждение в нем духовного начала дарит радость близким, опасение потерять его из-за нарушений пищеварения отступает все дальше, а беспомощность младенца уступает место здоровому, отрадному процветанию и прекраснейшему развитию физических и психологических функций» [9].

То, что к соответствующим симптомам и клинической картине, как при многих инфекционных заболеваниях, приводит не само размножение бактерий, а выделяемый возбудителями токсин, в 1888 году доказали два коллеги Пастера – Эмиль Ру и Александр Йерсен.

 Йерсен, кстати, был известен тем, что обнаружил возбудитель чумы. С тех пор бактерия носит имя Yersinia pestis.

Найти антитоксин, средство против производимого коринебактериями яда, было целью исследований Беринга, ведь это позволило бы наконец обрести оружие в борьбе с эпидемией, убивающей около 50 000 детей Германской империи в год.

Эмиль Беринг, родившийся в Западной Пруссии в марте 1854 года, происходил из многодетной семьи учителей и имел не менее двенадцати братьев и сестер. Поскольку финансовые средства были ограничены ввиду такого большого количества детей, молодой Беринг изучал медицину при поддержке армии[152], и взамен военной службы после успешного завершения учебы проработал восемь лет в войсках в качестве капитана медицинской службы. После чего он сначала работал в Фармакологическом институте в Бонне, а с 1889 года в Институте инфекционных болезней в Берлине, который возглавлял Роберт Кох (имя которого с тех пор носит институт). В число ближайших коллег Беринга почти сразу же вошли японский исследователь Китасато Сибасабуро и уроженец Силезии Пауль Эрлих: с ними Кох познакомился во время своего первого визита в Берлин в гостях у Пауля Конгейма. После многочисленных экспериментов с возбудителями дифтерии и столбняка (тетануса), проводимых на некоторых животных, например на морских свинках, ученым удалось выработать иммунитет против бактерий. В известной заметке, написанной на листе бумаги на лабораторном столе 23 ноября 1890 года, Беринг задал себе вопрос (без вопросительного знака), на который сразу ответил: «Может ли кровь иммунизированных животных нейтрализовать действие яда. Да, конечно!» [10]

Экспертному сообществу Беринг и Китасато сообщили о своем открытии одиннадцать дней спустя. Статья «О возникновении иммунитета к дифтерии и тетанусу у животных» вышла 4 декабря 1890 года в специализированном (издающемся по сей день) медицинском журнале Deutschen Medizinischen Wochenschrift, который читали многие, вероятно даже почти все врачи. Беринг и Китасато предположили: если животные смогли выработать антитоксин против дифтерии, циркулировавший в крови их организма, из сыворотки крови этих защищенных животных можно выделить агент, способный спасти болеющих дифтерией детей. Из-за своего небольшого размера морские свинки и кролики не подходили в качестве производителей такой иммунной сыворотки – вещества, способного обеспечить пациенту пассивный иммунитет, как бы взятую из другого организма иммунную систему, появляющуюся в отличие от активной иммунизации через вакцинацию, после которой иммунная система вакцинированного человека сама создает такую защиту. Итак, ученые решили использовать более крупных животных, таких как козы и овцы. Первые испытания на людях, проведенные в 1891 году с участием детей в Хирургической университетской клинике Берлина, не увенчались успехом. Причина заключалась в слишком низкой дозировке, однако эту проблему в конце концов решил Пауль Эрлих. На Международном гигиеническом конгрессе в Будапеште в сентябре 1894 года наконец-то можно было сообщить о прорыве. Дети с дифтерией впервые были вылечены; больше не нужно было разрезать трахею, чтобы спасти жизнь задыхающегося человека. Требовалась лишь доза сыворотки, вскоре ставшей тесно связанной с именем Беринга.

Беринг начал плотно сотрудничать с химической компанией «Farbwerke Höchst», которая запустила масштабное производство сыворотки, используя лошадей в качестве ее источника. К торжественному запуску производства в ноябре 1894 года по этому случаю подготовили 57 лошадей. В результате Беринг получил большое количество благодарственных писем, подобных посланию богемской дворянки, написавшей ему следующее: «Благодарная мать этих восьми больных дифтерией детей, на которых великолепно подействовали инъекции целительной сыворотки, просит вас, многоуважаемый господин профессор, подписать прилагаемую фотографию» [11]. Став «спасителем детей» и «благодетелем человечества», Беринг не только прославился, но и разбогател. До сих пор бывший холостяком, он женился на двадцатилетней Эльзе Спиноле в декабре 1896 года. Нобелевская премия стала одной из многочисленных наград, врученных этому бывавшему суровым мужчине.

Победа над дифтерией была одной из многих причин для того, чтобы уверенно смотреть в будущее на рубеже веков. В то время как для широкой публики ХХ век начнется с поразительного числа 1900, то есть около полуночи 1 января 1900 года, математические пуристы, конечно, знали, что фактически это произойдет только 1 января 1901 года – подобные же голоса раздадутся сто лет спустя, не снискав особого внимания, когда человечество будет праздновать начало нового тысячелетия 1 января 2000 года и облегченно вздохнет, поскольку предреченный выход из строя всех компьютеров не произошел. Идея газеты New York World к 1 января 1901 года спросить выдающихся авторов о том, каково их представление о надвигающемся веке, оказалась прекрасной. Передовая статья резюмировала их мысли: «Мир довольно оптимистично полагает, что ХХ век… преодолеет все трудности и окажется лучшим, что когда-либо видела наша непрерывно развивающаяся планета» [12].

22. Новаторы еврейского народа

В голливудском фильме 1940 года «Магическая пуля доктора Эрлиха», который даже спустя 80 лет после выхода остается достойным внимания произведением кинематографа, есть одна очень примечательная сцена. Пауль Эрлих, медик, известный и уважаемый благодаря многочисленным научным достижениям, одним из которых является разработанная совместно с Эмилем фон Берингом сыворотка против дифтерии, сидит вместе с высшим обществом Франкфурта-на-Майне за богато накрытым столом у вдовы состоятельного банкира Франциски Шпейер. В бокалах искрится шампанское, прислуга разносит деликатесы. Однако Эрлих пришел в этот вечер не ради кулинарных изысков – его исследовательскому институту требуется финансирование. Известная франкфуртская меценатка открыта для его предложения и спрашивает Эрлиха, над чем он сейчас работает. Ответ ученого мгновенно заставляет

стихнуть всех сидящих за столом, вызвав ужас и отвращение на лицах приглашенных гостей: