Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

из его уст: «Unusually efficient»[135]. Кэролайн Хэмптон была не только необычайно умела, но и весьма привлекательна. Холстед давно пылал страстью, и в ее присутствии на его отталкивающие черты лица ложилось нечто вроде тени дружелюбия.

Настоящего гения отличает то, что даже в кажущихся безвыходными ситуациях ему на ум приходит какое-то решение. И у Холстеда появилась идея. Он сделал гипсовый слепок кистей и предплечий Кэролайн и отправил их в «Goodyear Rubber Company» – нью-йоркскую компанию, занимающуюся изготовлением предметов из резины. В сопроводительном письме Холстед недвусмысленно дал понять, что не имеет значения, сколько работа будет стоить. Компания была основана химиком Чарльзом Гудьиром, которому удалось вулканизировать каучук, после чего его инженеры смогли производить невероятно тонкие изделия из резины. Прежде всего резина нашла применение в производстве продукта, который в такой форме компания впервые представила на рынке. Продукт, как и придуманные для сестры Кэролайн перчатки, должен был надеваться на определенную часть тела, и до сих пор широко используется во всем мире. Для Холстеда и его операционной медсестры компания произвела нечто, тоже обеспечивающее исключительную чувствительность: перчатки, разработанные специально для Кэролайн, были настолько тонкими, что в них можно было почувствовать даже едва осязаемые структуры, такие как нить на хирургическом шве. В то же время они оказались достаточно прочными, чтобы их можно было стерилизовать водяным паром.

Это было чрезвычайно полезное изобретение по нескольким причинам. Кэролайн Хэмптон могла сберечь руки и продолжить работать в хирургическом отделении. В конце концов она сказала Холстеду «да», прекрасно понимая, что он обладал не самым легким характером для семейной жизни. Однако наибольшую пользу перчатки принесли пациентам – сначала в Балтиморе, а впоследствии, благодаря распространению этой простой и эффективной инновации, во всем мире. Коллега Холстеда, обладающий весьма подходящим для хирурга именем, доктор Джозеф Бладгуд[136], через несколько лет после появления резиновых перчаток в операционной госпиталя Джона Хопкинса доказал, что уровень инфицирования после операции по удалению грыжи опустился ниже 2 процентов, по сравнению с 17 процентами в эпоху, предшествовавшую применению перчаток.

Едва ли Кэролайн Хэмптон могла подумать, что в 2020-х годах люди, даже не будучи медиками, будут носить такие перчатки для защиты от возбудителей заболеваний вместе с аксессуаром, также заимствованным из хирургии, – медицинской маской. И носить их будут в супермаркете, на почте и в других местах, где может оказаться вирус.

19. Кох и Пастер

Будучи химиком, Луи Пастер не сталкивался со знакомыми всем врачам случаями, когда пациенты стучат в дверь и просят о помощи. Однако, когда это произошло с ним в первых числах июля 1885 года, он действовал быстро и решительно. Неожиданными гостями Пастера в его лаборатории по адресу улица Ульм, 45 оказались врач из Эльзаса, его пациент, девятилетний Жозеф Мейстер, и мать мальчика. За несколько дней до этого Жозефа укусила соседская собака – не менее четырнадцати раз. Животное демонстрировало все признаки бешенства.

У врача, Пастера и семьи маленького Жозефа были все основания беспокоиться о жизни ребенка. Бешенство было относительно редкой инфекцией – по крайней мере, по сравнению с туберкулезом, – но его симптоматика и беспомощность медицины перед лицом этой болезни сделали ее настоящим кошмаром, особенно для сельского населения. Бешенство – это вирусная инфекция центральной нервной системы (во времена Пастера и Коха о вирусах еще никто ничего не знал), которой сопутствует ряд неврологических симптомов. Один из самых примечательных среди них – сильное отвращение пораженного к воде, потому эту болезнь также иногда называли гидрофобией, или водобоязнью. Затрудненное глотание пациента становилось одним из самых пугающих проявлений болезни для его семьи, равно как и психические расстройства. В финальной фазе наступает паралич, в итоге затрагивающий и дыхательные мышцы. Появление симптомов означает, что болезнь уже невозможно вылечить, и это по сей день так. Вот почему вакцина, разработанная Пастером, должна быть введена сразу после укуса предположительно зараженного животного. В случае с собакой, оставившей на теле мальчика 14 укушенных ран, подозрение на rage, как это называется на французском языке (международный термин, используемый специалистами – рабиес), было весьма оправданным.

Слух о том, что Пастер работает над вакциной против бешенства, распространился в медицинских кругах, дойдя и до Эльзаса. Детали были менее известны и, будь они обнародованы, их бы не восприняли с большим оптимизмом. Разработанную вакцину в начале мая 1885 года Пастер ввел человеку, или, возможно, он только организовал вакцинацию: поскольку Пастер не являлся врачом, введение его рукой было бы расценено как неэтичный поступок. Журнальная иллюстрация того времени показывает Пастера скорее на заднем плане, в то время как предположительно допущенный к врачебной практике сотрудник вводит сыворотку. Дальнейшая судьба пациента, по всей видимости, не известна. Попытка вакцинировать 11-летнюю девочку была предпринята слишком поздно: у нее уже были симптомы бешенства, и она умерла после двух инъекций.

Сильно переживая, как позже рассказал Пастер, он решил вылечить маленького Жозефа Мейстера, жизнь которого, по-видимому, находилась под угрозой. 6 июля 1885 года он попросил двух врачей сделать первую инъекцию вещества, полученного из спинного мозга инфицированных кроликов. Концепция вакцинации против бешенства Пастера заключалась в том, чтобы применять сначала более старый материал, а затем использовать свежую сыворотку, содержащую более активные патогены. Лечение Жозефа Мейстера Пастером не могло оставаться в тайне. Журналисты узнали об этом драматичном случае и начали буквально осаждать его лабораторию. Бюллетени о состоянии Жозефа – болезненность уколов, легкое повышение температуры – разносились телеграфами во французские редакции газет и за границу.

 После 13 инъекций Пастер смог вздохнуть с облегчением, а вместе с ним и юный пациент, а также его семья: бешенство у мальчика не вспыхнуло, переход инфекции в явное и смертельное инфекционное заболевание предотвратила вакцина.

Этим поступком Луи Пастер утвердился в статусе национального героя Франции и не только – ученого чествовали во всем мире. Французская Республика предоставила средства для создания Института Пастера в Париже. Он открылся в 1888 году и почти полтора века спустя остается одним из крупнейших и наиболее уважаемых медицинских исследовательских институтов в мире. В новое великолепное здание несколько лет спустя Пастер нанял коменданта – им стал тот самый Жозеф Мейстер.

Роберта Коха же поиски способов лечения, терапии против возбудителя болезни, который он открыл, привели к гораздо менее отрадным результатам. Вспоминая об исторической демонстрации Кохом туберкулезной палочки 24 марта 1882 года, один из свидетелей рассказывал о реакции представителей высшего класса на открытие Коха: «Мне все время вспоминается, как