Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

четыре миллиона рабов теперь были свободны согласно Тринадцатой поправке Конституции, правительства южных штатов приняли «черные кодексы», ограничивающие передвижение афроамериканцев и предусматривающие их эксплуатацию в качестве дешевой рабочей силы. Вот и на плантации Turnwold мало что изменилось, афроамериканцы выполняли ту же работу, жили в тех же хижинах и рассказывали те же истории, которые были у них в обиходе со времен рабства.

Харрис начал записывать сказки про братца Кролика, которому частенько удавалось перехитрить своих врагов – Братца Лиса и Братца Медведя. Эти истории восходят к традициям народа акан Западной Африки, порабощенные представители которого разносили сказки по всей Америке, чтобы показать, как маленькое существо благодаря своему интеллекту может одержать победу над более сильными и крупными животными. В сборнике Харриса дядюшка Римус – бывший раб – каждый вечер рассказывает сказки маленькому белому мальчику, приехавшему на плантацию бабушки. У дядюшки Римуса в книге Харриса остались «только приятные воспоминания о рабовладельческом режиме». Спустя много лет и взрослые, и дети будут считать Джоэла Чендлера Харриса кем-то вроде чернокожего дядюшки Римуса, хотя на деле он скорее был белым мальчишкой из книги. Опубликовав эти рассказы, Харрис не только присвоил себе культуру африканского фольклора, но и обелил историю рабства в Соединенных Штатах.

Несмотря на подобные обвинения, книга стала невероятно популярной на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, быстро проникнув в детские библиотеки по всей стране. Так она попала и в руки Уолта Диснея. Предавшись сладким детским воспоминаниям, он приобрел права на книгу в 1939 году и поручил нескольким сценаристам работать над адаптацией. Однако студию столько всего отвлекало в то время, что книге уделяли крайне мало внимания, и интерес Уолта к этому проекту возродился лишь пять лет спустя. Отчасти идея показалась привлекательной потому, что трюкмашины могли помочь при работе с изображениями. Рисованная анимация все еще оставалась невероятно дорогой, поэтому идея внедрить новую технологию и совместить ее с игрой живых актеров, таким образом сэкономив, казалась заманчивой. Но, в отличие от 1939 года, в распоряжении студии больше не было большого штата, который мог бы вплотную заняться этим проектом, поэтому Дисней нанял писателя и профессора из Университета Луизианы в Батон-Руж Далтона Реймонда, чтобы заниматься адаптацией.

Реймонд отразил содержание книги на шестидесяти страницах сценария. По рассказам современников, его версия оказалась полна расовых предубеждений и стереотипов, а еще диалектов, ассоциировавшихся с рабством на юге. Результат его трудов себя не оправдал, поэтому Дисней решил привлечь к работе другого писателя, чтобы немного сбалансировать финальную версию сценария. Но вместо того чтобы нанять афроамериканца, что было бы разумным и логичным, он пригласил Мориса Рапфа, еврея и ярого коммуниста из Нью-Йорка.

Рапфа наняли в первую очередь из-за отвращения к этому проекту. Он был уверен, что создание фильма – ошибка и в итоге создателям не избежать неприкрытого расизма. «Вот почему я хочу, чтобы над этим поработал кто-то вроде вас, – убеждал его Уолт. – Вы против стереотипов относительно чернокожих. Большинство из нас, даже не имея расовых предубеждений, постоянно творит всякие глупости, которые оскорбляют людей. Так как вы остро реагируете на проблему, возможно, вам удастся ее избежать». Аргумент показался Рапфу убедительным, и, препираясь с Реймондом все лето 1944 года, они пытались отредактировать сценарий.

Мир постепенно менялся, и стереотипные персонажи, на которых студия могла рассчитывать в прошлом, например Санфлауэр в «Фантазии» или Джим Кроу со своей бандой в «Дамбо», отныне были неприемлемы. Осенью 1944 года, после того как студия анонсировала «Песню Юга» своим следующим проектом, несколько лидеров афроамериканского сообщества, а также кинокритик Джозеф Брин предупредили руководство студии, что любая адаптация «Дядюшки Римуса» будет встречена протестом, учитывая расистский тон книги. Штатный агент по рекламе Верн Колдуэлл предостерег продюсеров фильма: «Ситуация с неграми опасная. Помимо их заклятых врагов и ярых защитников можно спровоцировать самые разные ситуации, от мерзких до противоречивых». Но даже такие существенные предупреждения не остановили Диснея, он по-прежнему игнорировал варианты возможного исхода.

Еще до того, как сценарий был готов, Мэри на десять дней отправили в Джорджию – создавать концепт-арт к фильму. В ее рисунках видны дороги – красноземы и цветущие розовые магнолии Юга. Но помимо невероятной красоты в работах присутствовала тьма. В каком-то смысле в ее акварели отразились страдания эпохи «пыльного котла»[25]. Вместо чистого, цензурированного счастья, описанного в «Рассказах дядюшки Римуса», на рисунках Мэри в жизни афроамериканцев присутствует элемент трагедии. Рядом с зеленым полем, усыпанным цветами, афроамериканка с ребенком возвращаются домой по красной дороге. На заднем плане видны силуэты мертвых деревьев на фоне желтоватого неба. Пушистые белые цветы на хлопковом поле, светлые и манящие, словно сладкая вата, сильно контрастируют с темным колючим фоном. Наблюдая, как бывшие рабы приступают к сбору урожая, зритель переполняется чувством неизбежной тоски и печали.

Даже сам дядюшка Римус смотрит с картинок с какой-то безнадежностью. На одном из рисунков он идет, сгорбившись над тростью, а над ним нависают длинные тени. На фоне яркого колоритного лета посевы на плантации мрачные и темные, как сама смерть.

Но, несмотря на разительные контрасты Мэри, аниматоры использовали лишь жизнерадостные образы ее рисунков – деревья в розовых мерцающих цветах, красные грунтовые дороги, зеленые холмы, оставив без внимания все признаки трагедии. Осознанное исключение всех намеков на несправедливость и тяготы бросаются в глаза на протяжении всего фильма, как в оформлении, так и в содержании.

Пока Мэри путешествовала по югу, сценаристы все глубже грязли в противоречиях. Морис Рапф вносил большие и мелкие правки, вычеркивая уничижительные термины и изменяя персонажей и оформление так, чтобы было ясно, что сюжет разворачивается уже после Гражданской войны. Он даже включил дату, 1870 год, чтобы уточнить, что афроамериканцы в фильме не были рабами. Рапф даже пытался прописать в сценарии, что Братец Кролик – афроамериканский персонаж, как изначально и было в традиционном фольклоре, а его соперники, которых он перехитрил, – белые. К сожалению, большинство этих изменений были отвергнуты. К концу лета оба сценариста уже были готовы вцепиться друг другу в глотки, и Реймонд настоял на том, чтобы его коллегу исключили из участия в проекте.

Тогда Уолт подключил к «Песне Юга» еще одного прогрессивного писателя, а Мориса назначил работать над «Золушкой». Рапф без всякого сожаления покинул этот ужасный проект, особенно после того, как прочитал «Золушку» в адаптации Бьянки. На основе ее первоначального сценария и набросков он начал создавать персонажа, который сильно