Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

словно тестовый прогон; была надежда, что его популярность подогреет интерес к художественному фильму. Однако страсть к гремлинам росла намного быстрее, чем ожидалось. Легенда дошла до американских летчиков, дислоцированных в Великобритании, и к концу 1942 года статьи о коварных созданиях публиковались в десятках журналов.

Ретта рисовала своих гремлинов злодейскими, но в то же время очаровательными, маленькими, с едва заметными голубоватыми крыльями, слишком большими сапогами и зелеными рогами на голове. Ее рисунки изображали существ, похожих на непослушных детей, переодетых в костюмы. Даля же они не впечатлили, он написал: «Если бы я только смог прийти и поговорить с вами о них, я знаю, что поточнее бы описал их внешность». Двадцатишестилетний писатель настаивал на том, чтобы существа носили зеленые котелки вместо летных шлемов и очков, ссылаясь на свои личные наблюдения на аэродроме.

Даль отправился в Бербанк обсудить с художниками до мельчайших деталей, как должны выглядеть и вести себя гремлины. Он оказался не единственным пилотом: Уолт позвонил и попросил свободных летчиков Королевских ВВС приехать в Калифорнию, и десятки пилотов поделились историями о гремлинах, также очевидцы обрисовали их внешность и манеры поведения. Изображение существ стало настолько сложным, что в сценарном отделе сотрудники составили схему, чтобы зафиксировать широкий спектр основных принципов, определяющих поведение гремлина. Художники слушали мужчин, стараясь скрыть свое удивление относительно того, что эти военные профессионалы, кажущиеся вменяемыми людьми, с полной уверенностью говорили о том, как видели существ, носящихся вокруг их самолетов. Ретта и Мэри работали вместе, на основе подробных интервью и исследований, Скотт делала наброски, а Блэр разрабатывала цветовую палитру.

Даже когда сюжет и графическое оформление уже обретали форму, внешность самих гремлинов все еще была предметом жарких споров. Помимо того что Даль по-прежнему имел четкие представления о внешности своих персонажей, какую одежду они должны носить и как себя вести, в подписанном контракте был пункт, в котором говорилось, что студии требуется не только его одобрение, но и министерства ВВС Британии.

У студии возникли трудности с правками фильма и недовольством Даля относительно дизайна, в конечном итоге проект стал приносить все больше проблем. Раскадровки отправили в мусор, а производство закрыли. Однако историю Даля все равно опубликовали в Cosmopolitan под псевдонимом Пегас, а позже вышла и книга, доходы от продажи которой направили в Благотворительный фонд ВВС.

В стенах студии все чаще ходили разговоры, что любое производство было обречено на провал. «Пиноккио», «Фантазия» и «Бэмби» потеряли миллионы в прокате. «Дамбо» даже с очень скромным бюджетом еле-еле окупился. «Салют, друзья!» и «Три Кабальеро» (выпущенный в 1944 г.) принесли очень скромную прибыль, а с картиной «Победа через мощь в воздухе» они лишились полумиллиона долларов. Обучающие короткометражки по заказу правительства США помогали студии держаться на плаву, но угроза банкротства все еще сохранялась.

Из-за нехватки рабочей силы и творческого упадка художники студии Уолта Диснея начали думать, что анимация, основанная на рисунках и художественной искре, устарела и не может больше приносить прибыль.

Тем временем Честер Карлсон, живущий в маленькой нью-йоркской квартире в Квинсе, тоже начал терять всякую надежду. Мужчина получил диплом по физике Калифорнийского технологического института в 1930 году, но после Великой депрессии не смог найти работу по специальности. После обращения в восемьдесят две разные компании Честер наконец-то устроился в Нью-Йоркскую лабораторию Bell Telephone. Низкооплачиваемая работа вскоре наскучила, поэтому он перевелся в патентное бюро компании, где пусть и не мог создавать изобретения, по крайней мере Честер их защищал. Работа с адвокатами в офисе оказалась утомительнее, чем он ожидал, в первую очередь из-за бумажной волокиты. Чертежи каждого изобретения приходилось копировать вручную несколько раз, чтобы правильно оформить патент. Из-за плохого зрения и ревматоидного артрита Карлсон провел большую часть своей жизни в страданиях. Мужчина мечтал о машине, которая могла бы скопировать документ одним нажатием кнопки.

Он не один мечтал о таком аппарате. Венгерский физик по имени Пал Селеньи публиковал статьи о природе света и проводил эксперименты, чтобы электростатическим способом притягивать чернила к изолированной поверхности. Вдохновившись научными работами Селеньи, Карлсон начал экспериментировать с техникой прямо у себя на кухне, время от времени устраивая пожары в Квинсе, в квартире, где жил с женой и тещей.

Двадцать второго октября 1938 года Карлсона ждал первый успех. Вместе с другим физиком, австрийским беженцем Отто Корнеи, он написал чернилами дату и свое местоположение на предметном стекле микроскопа: «10.22.38 Астория». Честер протер носовым платком серую пластину, покрытую цинком, чтобы создать электростатический заряд, точно так же, как ребенок может потереть голову воздушным шариком, чтобы вызвать статическое электричество. Затем быстро положил предметное стекло на цинковую пластину и осветил его ярким светом на пять секунд, затем снял стекло и посыпал пластинку порошком ликоподия, словно это была волшебная пыль. Когда он сдул рассыпчатый порошок, четко виднелась оставшаяся надпись: «10.22.38 Астория».

Изобретатели улучшили свою технику, а Карлсон использовал свой опыт в этой сфере, чтобы быстро получить патент. Он предположил, что следующий шаг по поиску бизнес-партнера с деньгами для инвестирования окажется легким. Это был не тот случай. К 1942 году его отвергли десятки компаний, включая IBM, GE и RCA. Карлсон начал задумываться, будет ли когда-либо цениться электрофотография в деловом мире. В то время он еще не мог этого знать, но изобретение, в пригодности которого он уже начал сомневаться, в конечном итоге вызовет революцию на киностудии Уолта Диснея.

Глава 9

Зип-а-Ди-Ду-Да[24]

Одним прохладным вечером 9 декабря 1942 года в Мехико Мэри наблюдала, как дети собираются перед базиликой пречистой Девы Марии Гваделупской. Они сформировали целую процессию, некоторые несли изображения Иосифа, Марии и архангела Гавриила, другие держали свечи, прикрывая маленькими ручками открытый огонь, чтобы защитить его от ветра. Дети медленно шли по улицам, их голоса эхом отражались от зданий, пока они пели душевную песню «Canto Para Pedir Posada» в честь мексиканского Рождества – Las Posadas. Эта песнь – разговор между Иосифом и трактирщиками Вифлеема, он умоляет их предоставить кров ему и беременной Марии, которая вот-вот должна родить. Во время Las Posadas дети ходят от дома к дому в