Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

аниматором Вольфгангом Райтерманом, которого друзья звали просто Вули, они рисовали большие плакаты с изображением военных самолетов для местных офицерских клубов и составляли иллюстрированную книгу про бомбардировщик B-1, хотя им так и не удалось найти издателя. На студии у Вули была репутация любителя служебных романов, в свое время он и с Грейс ходил на свидания. С Реттой Вули начал встречаться после закрытия студии, но, когда мужчину снова приняли на работу, их пути разошлись. Ретта же стала иллюстрировать каталоги запчастей для самолетов, пока, наконец, не вернулась на свое прежнее место работы.

Ретта вернулась в студию 12 августа 1942 года, за день до того, как ее работа снова появилась на экранах кинотеатров по всей стране. Девятого августа в Лондоне состоялась долгожданная премьера фильма «Бэмби», как демонстрация поддержки городу в разгар Второй мировой войны, а в Нью-Йорке фильм вышел несколько дней спустя, 13 августа. Среди пятнадцати упомянутых в титрах аниматоров Ретта была единственной женщиной. Впервые женщина-аниматор попала в титры голливудского анимационного фильма.

Реакция критиков была противоречивой. В журнале Variety писали: «“Бэмби”, словно драгоценный камень, отражает цвета и ритм леса, а также жизнь животных». Издания восхищались грозой Сильвии, критиков поразили ее «сияние и текстура». Ретта гордилась изобилием похвалы за свою работу – «Тайм» назвала ее собак «самыми ужасными псами со времен Цербера».

Однако многие охотники выступили против фильма, а статья в журнале Outdoor Life назвала картину «худшим оскорблением из когда-либо нанесенных американским спортсменам». Обозреватель «Нью-Йорк Тайм» жаловался, что анимация чересчур реалистична, о последнем проекте Уолта он написал, что «его нарисованный лес трудно отличить от настоящего, снятого на камеру «Техниколор» в «Книге джунглей» [боевик 1942 года], и задался вопросом: «А зачем вообще нужны мультфильмы?» Кассовые сборы «Бэмби», как у «Пиноккио» и «Фантазии», окажутся провальными. Кинопрокатчики потеряли примерно сто тысяч долларов за первый показ.

Вернувшись на работу, Ретта беспокоилась не о прибыли студии, а о собственной зарплате. Рабочая атмосфера разительно отличалась от той, которую она помнила, – все сократили. Не только количество сотрудников и территория стали меньше, проекты тоже урезали, теперь они были сильно ограничены в масштабах. Члены группы больше не устраивали долгих дискуссий на собраниях сценаристов, где когда-то обсуждали уроки морали, имеющие важное значение для конкретного персонажа. Теперь все их внимание было сосредоточено на образовательных короткометражках, коммерческих проектах, военных пропагандистских фильмах и нескольких полнометражных фильмах, хотя казалось маловероятным, что они когда-нибудь выйдут за пределы студии. Еще больше девушку расстраивала более скромная должность в иерархии студии. До увольнения Ретта считалась лучшим аниматором, но при повторном найме на работу девушке предложили вернуться на три ступени ниже – стать помощником аниматора или перейти в сценарный отдел, что было ниже ее прошлой должности, поэтому Ретта с большой неохотой присоединилась к сценаристам, где, по ее мнению, было больше творческой свободы.

Вскоре Ретта узнала, что в проектах, находящихся в стадии разработки, нет места художественному самовыражению.

Когда она вернулась на студию, научно-популярная книга «Воздушная мощь – путь к победе» Александра Прокофьева-Северского стала лидером в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс». Выпущенная в свет всего через несколько месяцев после атаки на Перл-Харбор, книга произвела фурор. Ее автор служил на императорском русском флоте, а в 1918 году был направлен консультантом в США. Момент был удачным – Северскому удалось избежать хаоса Русской революции и образования Советского Союза. Не желая возвращаться на родину, Северский предложил свои услуги военному ведомству и вскоре стал помощником генерала Уильяма «Билли» Митчелла.

У этих мужчин было много общего, поскольку они оба страстно верили в то, что будущее боя зависело от военной авиации, а не от другой силы, ни линкоры, ни войска не были столь важны. Митчелл был настолько твердо убежден в господстве воздушной стратегии и необходимости формирования Военно-Воздушных Сил США (которые сформируют лишь в 1946 году), что часто был недисциплинирован в своих высказываниях, обвинив на пресс-конференции 1925 года ВМФ и Военные ведомства в «некомпетентности, преступной халатности и почти изменническом руководстве национальной обороной». За подобные высказывания Митчелл попал под трибунал и в конце концов уволился с военной службы.

Северский изобрел и запатентовал множество авиационных приборов, включая бомбовый прицел с системой стабилизации на основе гироскопа и устройство для дозаправки в воздухе, а также основал авиастроительную компанию, которая производила целый парк быстрых военных самолетов. Однако в 1939 году совет директоров компании, разочарованный отсутствием прибыли, даже несмотря на многочисленные военные контракты, вынудил Северского уйти.

Несмотря на то что его уволили из собственной авиационной компании, Северский оставался ярым сторонником воздушного боя. Он писал статьи и читал лекции на эту тему, а в 1942 году в свет вышла его книга «Воздушная мощь – путь к победе». Книга призывала к созданию независимых военно-воздушных сил и тактике боя, ориентированной на авиацию. Его работа вызвала одновременно и резкую критику, и похвалу, в стране разгорелись общественные дебаты о том, как следует вести военные действия. Уолт, как и многие, счел аргументы Северского убедительными. Дисней был настолько солидарен с автором, что чувствовал себя обязанным вынести содержание книги «далеко за пределы ограниченной аудитории читателей».

В условиях военного времени скорость адаптации книги стала вопросом первостепенной важности. Картине не требовалось никаких оптических изысков трюкмашин, фильм включал в себя сцены выступлений Северского и генерала Митчелла, снятых на камеру, а основная анимация передавала остальную мысль, каждый тезис книги был иллюстрирован картами, самолетами и подводными лодками. Ретта потратила долгие часы на анимацию стрелок, указывающих на линкоры, самолеты и припасы, которые перемещались из Америки в Европу и Японию. Девушка шутила, что нарисовала так много указателей, что название фильма нужно было заменить на «К победе идите по стрелкам».

И хотя Ретта скучала по художественной стране чудес киностудии, как во времена ранней работы над «Бэмби», она понимала, что ее рабочее место отражает меняющийся мир. Судьба внесла коррективы в жизнь каждого, и ее заветные мечты после окончания школы Шуинар уступили место новым реалиям. Вечера Ретта с огромным удовольствием проводила в компании Мэри, они пили коктейли на большом крыльце, где когда-то устраивались отвязные вечеринки.

Несмотря на то что недавнее знакомство Ретты с самолетами оказалось крайне полезным для фильма, многие в студии жалели об уходе Грейс. Ее опыт в авиации оказался бы неиссякаемым источником