Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

Не обращая внимания на надвигающийся мировой хаос, Уолт обсуждал сюжет со сценаристами. И в какой-то момент Дисней сказал: «Часто здравый смысл – полнейшая чепуха. Я бы хотел закончить фильм какой-нибудь ерундой, которая несет в себе определенный смысл. Подтекст был бы такой: «Вот. Именно это мы и хотели вам рассказать».

Но даже загадки Льюиса Кэрролла не могли надолго отвлечь Уолта от реальности. На следующий день Конгресс США официально объявил войну Японии, а спустя несколько дней Германия и Италия объявили войну США. Восхитительные абсурды «Алисы в Стране чудес» пришлось на время отложить. Южноамериканский проект стал еще важнее. Теперь это был не очередной фильм, а протянутая через континенты рука, чтобы согреть сердца и завоевать политические симпатии соседей Соединенных Штатов.

Эскизы Мэри к фильму «Салют, друзья!» передали энергетику, которой она пропиталась в Бразилии, но ее рисунки были лишь частью большого проекта. Планировалось выпустить сборник из четырех анимационных короткометражек, каждая из которых должна была передать дух одной из стран, где побывала El Grupo. Фильм дополняли кадры снятой во время поездки документальной кинохроники, на которой улыбающаяся в самолете Мэри Блэр выделялась на фоне мужчин. И пока на экране мультяшный самолет облетал континент по маршруту аниматоров, сам фильм «вел» зрителей обратным курсом: озеро Титикака – Чили – Аргентина – Бразилия.

Португальская версия фильма «Alô Amigos» состоялась в Рио-де-Жанейро 24 августа 1942 года. Лишь через шесть месяцев англоязычную версию самой короткой картины студии, длительностью в сорок две минуты, покажут в Северной Америке. Такая отсрочка была преднамеренной: исключительное право первого показа подчеркивало тот факт, что фильм в первую очередь предназначался для развлечения южноамериканской аудитории и стремился укрепить связь между Америками. Мультфильм вызвал неоднозначную реакцию и принес студии относительно скромную прибыль наряду с похвалой и критикой по обеим сторонам экватора.

Чилийский сегмент сборника не смог передать богатую культуру, с которой El Grupo познакомились во время путешествия по стране. Герой короткометражки – юный почтовый самолет по имени Педро, который совершает свой первый полет через Анды. Он отважно борется с непогодой на большой высоте и в конце героически доставляет почту с высоких равнин Мендосы в Аргентине на чилийское побережье в Сантьяго.

Многих чилийцев этот инфантильный самолет разочаровал. Одним из этих недовольных граждан стал Рене Рио Беттигер, в прошлом студент-медик, в 1930-е годы променявший стетоскоп на карандаши. В 1941 году он встретился с Уолтом в Сантьяго, где работал карикатуристом под псевдоним Пепо. Встреча была теплой, но дружеские чувства Беттигера испарились после того, как в 1942 году он увидел «Салют, друзья!». В результате Беттигер решил придумать собственного персонажа, который бы правильно представил любимую страну художника. Свой выбор он остановил на кондоре, который изображен на чилийском гербе, и в 1949 году появился комикс «Кондорито». Главный герой – очаровательный сорванец, который частенько падает на пол с громким «Шлеп!». Он станет гораздо популярнее фильма «Салют, друзья!», представ перед читателями со всех уголков земли влиятельным послом страны великих Анд.

Подкачал не только чилийский сегмент «Салют, друзья!». Изображение Аргентины тоже пришлось по душе не всем. В этой части Гуфи пытается стать гаучо, национальным символом Аргентины. В самом начале короткометражки действительно показаны элементы традиционного костюма гаучо, но вот весь оставшийся фильм состоит из примитивного фарса и кривляний, показывающих, как Гуфи пытается справиться со своим лассо и седлом.

Лишь в последней части фильм приблизился к своей цели. В самом начале короткометражки под прекрасную песню «Aquarela do Brasil», написанную Ари Баррозу в 1939 году, мы видим кисть, которую, по задумке, держит зритель, и она передает в акварели сочные красоты Рио-де-Жанейро. Раскованная, высокопрофессиональная анимация гораздо амбициознее своих предшественниц. Как ни странно, это единственный короткометражный фильм, в котором отражены эстетика и мастерство Мэри Блэр.

Именно кисть Мэри заставляла бананы превращаться в желтоклювых туканов, цветы – вспыхивать разными цветами на фоне черного как смоль неба, а мерцающие огни – сиять вдоль побережья. В мультфильме даже мелькает казино Urca, где Уолт и El Grupo провели роскошный вечер. В этом сегменте восхваляются дикая красота и городская изысканность Рио-де-Жанейро, которыми так восхищались художники. Зритель знакомится с Хосе Кариокой, бразильским попугаем, которому удается быстро подружиться с Дональдом Даком. Этот персонаж еще вернется на экран в следующем латиноамериканском проекте студии «Три кабальеро». Благодаря концепт-арту Мэри фильм получился необычайно красивым, словно визуальное признание в любви к стране, которая преобразовала ее и как личность, и как художника.

«Это не совсем то, что обычно создают парни Диснея», – писал Босли Кроутер в рецензии на фильм 1943 года в «Нью-Йорк Таймс». В хвалебных речах относительно бразильского сегмента, где он отметил «изысканную последовательность живой акварели», Кроутер напрочь проигнорировал заслуги Мэри Блэр, хотя и она сама, и ее имя были на экране.

Через несколько часов после атаки на Перл-Харбор в Лос-Анджелесе за дело взялось Федеральное бюро расследований, в результате чего были произведены задержания и заморожены активы более тысяч японских общин и религиозных лидеров. Для людей японского происхождения, проживающих в США, независимо от их гражданства, преследование стало неизбежным.

Два месяца спустя, 19 февраля 1942 года, президент Рузвельт подписал чрезвычайный Указ № 9066, в котором говорилось: «Война требует всевозможной защиты от шпионажа и саботажа». Он учредил специальные военные зоны, служившие лагерями для интернированных. Туда отправляли всех проживающих на Западном побережье, кто минимум на одну шестнадцатую считался японцем. Соединенные Штаты оказались не единственными, кто вел подобную политику. Аналогичные нарушения гражданских прав имели место в Канаде, Мексике, Перу, Бразилии, Чили и Аргентине.

Страх охватил студию, поскольку некоторые сотрудники стали опасаться неопределенной судьбы своих коллег. Особенно Уолта беспокоила Гё Фудзикава, которая сама родилась в Калифорнии, а вот ее родители были из Японии. Предчувствуя возможную опасность, Гё решила перевестись из студии в Бербанке в Нью-Йоркский филиал, где она могла бы продолжить работу иллюстратором. Предрассудки господствовали и на Восточном побережье, но по крайней мере там не было опасности интернирования. Гё была признательна Уолту за такую предупредительность, но, когда девушка узнала, что родителей отправили в Rohwer Relocation Center, лагерь для интернированных в Арканзасе, ее охватило чувство вины.

Хотя Нью-Йорк стал ее прибежищем, Гё часто приходилось выезжать за его пределы. Она