Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

Ах, это ты, моя любовь[26]

«Слово “муза” в переводе с греческого означает “мыслящая”», – записала в блокноте Сильвия. Она заполняла страницы информацией о девяти музах: Каллиопа – муза эпической поэзии, Клио – истории, Эвтерпа – покровительница лирической поэзии и музыки, Эрато – богиня любовной поэзии, Полигимния – муза священных гимнов и пантомимы, Мельпомена покровительница трагедии, Талия – комедии, Терпсихора – муза танца, а Урания – астрономии. К 1946 году Сильвия набросала множество планов и сценариев для фильма о греческих музах и решительно пыталась найти им место на студии. Греческие богини занимали все ее мысли, пока она обдумывала, как выгоднее всего использовать их в качестве рассказчиц в короткометражках, над которыми студия продолжала работать.

Вообще, Сильвия не жаловала короткометражки и не особенно уважала труд их создателей. Этот вид комедии девушка называла «садистским», поскольку, чтобы вызвать смех зрителей, приходилось полагаться на насилие и ненавистные стереотипы. Подобное было ей несвойственно, да и сама студия не такую комедию хотела видеть в своих художественных фильмах. Сильвия с головой ушла в проект, раскрашивая муз в смелые оттенки черного и красного, добавляя на задний план сложные архитектурные детали, до которых не додумался ни один другой художник студии.

Она часто забирала работу на дом. Ее дочь Тео подросла и, став подростком, устроилась на студию художником на полную ставку. Возвращаясь с матерью по вечерам домой, она хотела расслабиться после долгого рабочего дня, но по огоньку в глазах Сильвии можно было догадаться, что женщина не готова забыть про работу. Как-то ночью Тео увидела, как мать рисовала на плотной черной бумаге. Сильвию посетила муза, которая, словно управляя ее рукой, делала мазки в совершенно не свойственном ей стиле. Она заполняла страницу за страницей, создав более десятка картин танцующей пары на фоне парижских пейзажей. Этот опыт произвел на женщину неизгладимое впечатление, она потом напишет в блокноте: «Мы – музы», очевидно, адресовав это себе.

Эпизод, нарисованный Сильвией той ночью, войдет в сегмент «Два силуэта» полнометражного фильма «Сыграй мою музыку», вышедшего в 1946 году. Казалось, что стабильное будущее ей обеспечено: зарплату повысили до девяноста пяти долларов в неделю, внештатной работы для журнала комиксов Уолта Диснея стало вдвое больше. После долгих лет борьбы она наконец смогла позволить себе комфортную жизнь вместе с детьми. Однако этому фасаду стабильности предстояло вот-вот обрушиться.

Первого августа 1946 года студия сократила четыреста пятьдесят сотрудников, сорок процентов от общего штата. «Проблемы с профсоюзом сильно по нам ударили, – откровенничала Сильвия в письме, добавив: – Меня тоже уволили». Гильдия мультипликаторов потребовала повышения зарплаты на двадцать пять процентов всем сотрудникам, пригрозив забастовкой в случае неподчинения. Руководство пыталось объяснить, что на это нет средств, во что, в принципе, охотно верится, учитывая мизерную прибыль от последних фильмов и огромные долги, по-прежнему контролируемые Банком Америки. Спустя всего несколько месяцев Уолт даже в экстренном порядке запросил ссуду в миллион долларов у компании RKO Radio Pictures, давнего театрального дистрибьютора студии. Непреклонные переговорщики и их вспыльчивый характер обострили ситуацию до предела. В понедельник 29 июля все, включая Сильвию, получили прибавку, ее зарплату увеличили до ста двадцати долларов в неделю. Однако счастье длилось недолго. Несколько дней спустя почти половину сотрудников студии уволили. И на этот раз Сильвия уже не вернется.

Дома, где девушки жили последние несколько лет, Мэри и Ретта напивались так, что у них подкашивались ноги. В глазах все плыло, но девушки продолжали поглощать мартини и болтать до поздней ночи. Скоро они перестанут быть соседками в доме, где рождались сюжеты и обсуждались анимационные сцены, которым так и не суждено было попасть на большие экраны. В 1946 году почти каждый, кто внес частичку творческой души в фильмы последнего десятилетия, был уволен из руин разгромленного сценарного отдела. Ретта, когда-то любимица отдела анимации, а затем и сценаристка, тоже ушла.

Многие сотрудники, в том числе и Сильвия, где-то глубоко в душе надеялись, что их снова наймут, а вот Ретта не стала питать напрасных надежд. Она познакомилась с мужчиной – Бенджамином Вустером, капитаном подводной лодки. Они поженились, и теперь Ретта и Мэри пили за дружбу и бракосочетание Ретты. Вскоре молодожены переехали из Калифорнии в Ки-Уэст, во Флориду. И хотя Ретта понимала, что эта глава в жизни закончилась, работа на Уолта – нет. В отличие от подруги, Мэри не знала, куда ее саму в итоге забросит жизнь. Она часто путешествовала, выполняя поручения студии, и навещала Ли на базе в Вирджинии. Девушка чувствовала себя бродягой без настоящего дома.

Ли демобилизовали из ВМС США в 1946 году. Когда Уолт принялся избавляться от сотрудников, словно фермер, орудующий тупым мачете, он принялся добиваться расположения Ли. Дисней написал мужчине, умоляя его возобновить работу на студии. Возможно, Ли не хотел возвращаться туда, где его жену так высоко ценили, или, может, он сомневался в долгосрочной стабильности компании, а может, просто решил пойти своей дорогой. В любом случае Ли предпочел остаться на Восточном побережье, где, выбрав относительно новое направление, основал с двумя партнерами компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics.

В 1940-х годах телевидение, словно противный младший брат киноиндустрии, вечно совало нос в дела американской сферы визуальных развлечений, а само толком ничего не делало, лишь дергало за косички старшую сестру. Впервые телевизор представили в США на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Эти штуковины были невероятно дорогими, стоили по шестьсот долларов, примерно как новый автомобиль, а радиовещательная станция существовала всего одна и находилась в Нью-Йорке.

Во время Второй мировой войны производство телевизоров находилось под запретом, поскольку необходимые для их изготовления электронно-лучевые трубки были нужны США для разработки военных технологий и радаров. Опрос 1945 года показал, что большинство американцев понятия не имели, что такое телевизор. Ли сильно рисковал, возлагая надежды на рост популярности этого средства массовой информации в 1946 году. Мэри же вообще не переживала, она любила Ли и была готова без колебаний пойти за ним куда угодно.

Возвращаясь по Пятой авеню в свою новую квартиру на Манхэттене, Мэри игнорировала спешащие толпы вокруг. Даже посреди многолюдной улицы она чувствовала себя единственной женщиной в