Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

женщина сыграла ключевую роль во многих фильмах своей эпохи. Натали решала, каким будет грим, стремясь добиться более натурального оттенка кожи, чтобы глаза, щеки и губы не выглядели чересчур яркими. Она меняла освещение, декорации и заменяла костюмы. В «Унесенных ветром», например, Натали настояла на более приглушенных оттенках, чтобы сбалансировать яркий «Техниколор». Иногда она вставала за камеру в качестве кинооператора, чтобы выяснить, как цвет влиял на эмоции и повышал напряжение в кадре.

Однако талантливой, уверенной в себе Калмус не всегда были рады на съемках. Она конфликтовала с гримерами и художниками по декорациям, которые, опираясь на свой сценический опыт, выбирали более насыщенные цвета. Продюсеров и режиссеров тоже возмущало сотрудничество с такой авторитетной и самоуверенной женщиной. На съемках «Унесенных ветром» продюсер картины Дэвид Селзник жаловался: «Пора бы уже научиться скептически относиться к тому, о чем нам говорят эксперты «Техниколора». Не могу понять, как нас убедили отказаться от стольких возможностей, и все ради великолепия цветовых решений… С таким же успехом можно было сделать фильм черно-белым». В 1940-х годах большинство фильмов действительно были черно-белыми. Лишь двенадцать процентов картин выпускали в цвете.

Однако на студии Уолта Диснея Натали Калмус ценили. Ограничения в оттенках, из-за которых «Техниколор» мешал актерской игре, в мультипликации практически отсутствовали. Здесь цветовой потенциал не был ограничен. Ни тебе природных пигментов, ни назойливой необходимости в реалистичности, потому «Техниколор» стал лучшим другом анимации. Но не «Дамбо». Как и Ретту, многих из тех, кто работал с цветом, особенно в отделе чернил и красок, беспокоило то, как тускло смотрелись слоны. Проблему цвета часто поднимали за чаепитием, которое девушки в отделе устраивали дважды в день: горничная в униформе разливала им чай из фарфорового чайника и периодически подавала блюдо с песочным печеньем фирмы Lorna Doone. В новой студии в Бербанке отдел оказался более изолированным от остальных, девушки занимали отдельное здание в противоположной стороне от корпуса, где работали Уолт, аниматоры и сценаристы. Такая обособленность здания, собственная обеденная комната и дворик даже снискали отделу прозвище: женский монастырь.

Девушки носили атласные халаты и тонкие перчатки из белого хлопка, чтобы ни одна ворсинка или отпечаток пальца не испортили гладкую поверхность целлулоида, с которым они работали, хотя на одной руке на кончиках большого, указательного и среднего пальцев ткань была обрезана, чтобы крепко держать в руке кисть или перо. Контуровщиц прозвали «королевами» за их невероятную способность перерисовывать наброски аниматоров без единой царапинки на маркие поверхности целлулоидной пленки.

Нанесение краски было продумано до мельчайших деталей. Сами краски производили здесь же, художники предусмотрительно не наливали слишком много воды в емкости с краской, перед тем как окунуть туда прекрасные кисточки с соболиным ворсом. Сначала наносили самые яркие цвета, доводя краску до чернильных контуров, затем промакивали тряпкой, чтобы собрать лишнюю жидкость. Текстура у краски была густоватой, но потом стеклянные пластины, размещенные под многоплановой камерой, накладывали на целлулоидную пленку, убирая скрытую влагу, благодаря чему изображение приобретало гладкий, непрозрачный законченный вид.

Собственное производство краски не только экономило деньги студии, но и обеспечивало строгий контроль качества. Химический состав пигментов, поверхностное натяжение, реакция на влажность и изменение температуры, пригодность к работе с целлулоидной пленкой – все это было тщательно оптимизировано. Учитывая все перечисленные показатели и собственные старания, девушки понимали, что не их цвета виноваты в блеклой палитре «Дамбо». С камерами тоже не было проблем. Получалось, все портили целлулоидные пленки.

Недавний переход киностудии на ацетат целлюлозы был заявлен как значительный шаг вперед с точки зрения безопасности. Однако за устранение угрозы возгорания пришлось поплатиться: цвета уже не играли как раньше. Студия обратилась за помощью к Натали Калмус и ее цветовой палитре. Дабы упростить эксперимент, в отделе отобрали сто пятьдесят цветов, лишь небольшую часть из тысяч использовавшихся прежде оттенков, но такой ограниченной палитры вполне хватило для минималистичного сюжета «Дамбо» и выбранного стиля анимации. С помощью «Техниколора» отдел чернил и красок смог поиграть с оттенками серого, выбрав в итоге идеальные тона так, что сам Дамбо и его друг мышонок Тимоти выделялись на экране.

Финансовые проблемы на студии тем временем лишь усугублялись. Учитывая то, что работа над полнометражными фильмами затягивалась, Уолту требовались деньги, чтобы удержаться на плаву, поэтому в 1940-м он решился пойти на шаг, которого долго избегал: превратить компанию в открытое акционерное общество. Благодаря этому решению Дисней мог заработать, продавая акции киностудии, привлекая банкиров и инвесторов, желающих попытать удачу с предприятием, учрежденным лишь пару лет назад. Но этот шаг повлек за собой финансовую прозрачность. Теперь общественности стали доступны все траты компании, в том числе и зарплаты сотрудников. Самих работников цифры удивили. В 1940 году Уолт получал две тысячи долларов в неделю, и это не считая ценных бумаг. Немыслимая сумма даже по меркам Голливуда.

Присутствие Уолл-стрит изменило атмосферу на студии. Иллюзия того, что все художники – одна большая семья, где все делят поровну в непростые времена, работают ради общих амбиций и противостоят влиятельной верхушке, рассеялась. В шикарных офисах кипело негодование. Сам Уолт, может, и получал хорошую зарплату, однако о большинстве его сотрудников такого не скажешь.

В рамках «нового курса» президент Рузвельт нацелился защитить рабочий класс США. Во время кампании по переизбранию Франклина Рузвельта в 1936 году в Бедфорде, Массачусетс, к нему подошла молодая девушка с конвертом. Ее остановил полицейский, но Рузвельт попросил одного из помощников забрать у нее конверт. В нем лежала записка:

«Мне очень хочется, чтобы вы помогли нам, девушкам… Мы работаем на швейной фабрике… еще несколько месяцев назад мы получали по одиннадцать долларов в неделю… сегодня зарплаты урезали двумстам девушкам до пяти долларов в неделю».

Письмо стимулировало президента принять меры по защите рабочих, в том числе женщин и детей, чьи права раньше просто игнорировали. В рамках «Закона о справедливых трудовых стандартах» 1938 года Рузвельт запретил тяжелый детский труд и установил первый в стране минимальный размер оплаты труда в двадцать пять центов в час. Также он определил, какой должна быть рабочая неделя. Сначала президент решил, что тридцатипятичасовая неделя – это вполне разумно, но в итоге оставил пять рабочих дней по восемь часов, определив нормой сорокачасовую рабочую неделю. Американские рабочие получили необходимую защиту и прибавку к зарплате. Однако работодателям новые порядки пришлись не по нраву.

Работники «Уолт Дисней Студио», особенно раскадровщики и аниматоры, явно работали больше