Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

заплатили двадцать восемь долларов, отец признался, что невероятно гордится сыном. Это станет последним признанием художественных навыков Тайруса, которые он услышит от отца. Мужчина умер еще до того, как юноша окончил институт.

После выпускного, как и многие художники в 1930-х, Тайрус начал работать в Управлении промышленно-строительными работами общественного назначения. В ресторанчике, где он подрабатывал официантом, Вонг познакомился с девушкой Рут Ким, и вскоре они поженились. Мужу и будущему отцу следовало найти высокооплачиваемую работу и нормальное жилье. Они потратили на поиски несколько недель, но никто не хотел сдавать квартиру молодой китайской паре.

Со стабильной работой все тоже оказалось непросто. Устраиваясь на киностудию Уолта Диснея, в разговоре об образовании Тайрус сослался на выставки в Лос-Анджелесском музее искусств и Всемирную выставку в Нью-Йорке. Но даже с такими впечатляющими рекомендациями его взяли лишь на должность художника-фазовщика, а не аниматора. В первый же день он услышал в свой адрес расистские оскорбления, а сама работа оказалась утомительной. Чуть позже Вонг узнал про новый фильм, над которым шла работа на студии, – «Бэмби».

Тайрус читал книгу Зальтена, и его впечатлила эта история. По ночам он делал разные наброски, рисуя пастелью природную красоту леса, бродящего в одиночестве оленя. Свои рисунки он показал художественному руководителю, а тот в свою очередь передал их Уолту. Реакция не заставила себя ждать: «Такое чувство, что мы вас не в тот отдел определили», – сказал начальник. И совсем скоро Тайрус уже сидел на собраниях сценарного отдела, создавал концептуальный дизайн, который определил стиль будущего фильма, работал над раскадровками и разрабатывал дизайн заднего фона. Тайрус уловил поэзию Зальтена, его искусство наполнило «Бэмби» загадочным великолепием: залитые светом листочки на деревьях, утренний туман и темные заросли.

Тайрус был не единственным американцем азиатского происхождения. Сай Янг родился и вырос на Гавайях в семье китайских иммигрантов, работал на киностудии практически со дня ее основания, а в 1940-м занимал важный пост аниматора спецэффектов. Также на студии работали Боб Кувахара, художник-раскадровщик, Крис Ишии – помощник аниматора и художник-аниматор Джеймс Танака. В буфете Тайруса частенько принимали за уборщика, а на собраниях он обычно сидел молча, за него говорили рисунки. В его личном деле наряду с указанием роста, веса и семейного положения была фраза, описывающая его сильные стороны: «Создает вдохновляющие рисунки, правда, почти все с восточным колоритом».

Пока Тайрус боролся с предрассудками и пытался превзойти заниженные ожидания коллег и руководства, Мэри переживала, что в реализации своих амбиций она так и не продвинулась ни на шаг. Проекты, над которыми она работала, были интересными, особенно лента о маленькой девочке Пенелопе, путешественнице во времени, исследующей мир. Но, в отличие от Вонга, у Мэри не было творческого контроля над проектами и ни капли удовольствия от наблюдения своих работ на большом экране. Уверенность в себе у девушки пошатнулась, но ее успокаивали впечатляющие работы Тайруса. Сотни картин, которые он создал в качестве концепт-арта для «Бэмби», сильно отличались по стилю от ее собственных, но Мэри нравились мягкие мазки его фона и утонченные формы оленей. Они работали рядом на третьем этаже, и когда кто-то кричал: «Человек в лесу!», цитату из «Бэмби», это означало, что Уолт вышел из кабинета и направлялся к ним. И художники в спешке раскладывали свои наброски, оставляя сверху лучшие, чтобы впечатлить начальника.

Грейс, как и Мэри, чувствовала, что ее предназначение было в другом. В 1940 году она искала любую возможность сбежать из студии и ворваться в мир авиации. В поисках работы Грейс написала всем, кому только могла, в ответ получая одни отказы. К счастью, долгие часы на собраниях научили девушку стойко переносить неудачи. Грейс вступила в ряды Американского ракетного общества и начала интересоваться реактивными двигателями и ракетами. Она писала прославленному инженеру и физику Роберту Годдарду, от которого узнала о группе ребят в Калтехе[18], интересующихся ракетостроением, и решила им тоже написать. Этих студентов позже назовут «Отрядом самоубийц», они станут праотцами современного ракетостроения и космических исследований, только тогда они не знали, что делать с рисковой летчицей.

Сама же Грейс мечтала увидеть округлости Земли сверху и писала о надеждах в своем дневнике:

«Я прекрасно понимаю, что межпланетные путешествия мне никогда не увидеть… Пока человечеству удалось исследовать лишь двадцать километров над землей. Остается только гадать, что же там дальше, и, пока человек не поднимется выше, приходится строить догадки, основываясь на научных достижениях… Эти исследования пригодились бы не только для будущих межпланетных путешествий, но и добавили бы человечеству знаний… Я вполне способна управлять самолетом на большой высоте, а значит, помочь ученым и инженерам, став тем пилотом, кто будет снабжать их данными. И возможно, в будущем эти данные будет поставлять космический корабль или воздушный шар, вот только пилот этой машины, какой бы она ни была, должен иметь опыт полетов в стратосфере. Если я накоплю достаточно опыта и сделаю себе имя, возможно, у меня появится шанс удостоиться этой чести».

Эти мысли просочились и в работу Грейс на студии, где она придумывала диалоги для «Бэмби». В сценарном отделе решали, как лучше всего передать философский подтекст книги. В отличие от «Белоснежки» и «Пиноккио» здесь не было драматичной сюжетной линии. Повествование начиналось и завершалось, словно жизненный цикл самого леса. Сценаристы хотели пробудить эмоции зрителей и добавить немного юмора, но без дешевых шуточек, на которых строились короткометражки про Микки Мауса.

На собраниях Уолт перечислял все ранние идеи, которые удалось откопать. Из записей Бьянки, сделанных в зоопарке сразу же после рождения олененка, он предложил добавить в фильм первые неуверенные шаги новорожденного малыша. Однако не все его идеи были удачными. На одной из важнейших сцен в раскадровках отец Бэмби отводит малыша посмотреть на трупы людей, чтобы показать олененку, что у человека нет безграничной власти над природой. Уолт предложил изобразить обгоревшие тела охотников после того, как их стрельба вышла из-под контроля. Однако в отделе эту идею отвергли, решив, что такая картинка слишком впечатляющая для взрослых, не говоря уже о детях. В итоге в фильме людей не будет вообще, даже тени.

Становилось все сложнее соблюдать баланс между оригинальной историей и адаптаций романа для будущих маленьких зрителей. Особенно раскадровщиков беспокоила смерть матери Бэмби – сцена, которая вызывала глубокие эмоции у всех, кто читал роман. Художники думали показать мертвую олениху, лежащую в снегу, но решили,