Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

Фэлин, затем появлялся Бэмби и рогами отгонял агрессивных животных, псы изгибались от боли, а рога Бэмби были идеально прорисованы в каждом кадре, демонстрируя силу и мощь. Переглядываясь, собравшиеся спрашивали друг друга: «Кто это нарисовал? Чьи это рисунки?» Все решили, что таинственный художник – мужчина. Но автор так и не объявлялся. Ну не с неба же они упали… А затем вошла Ретта Скотт. Виновником суматохи оказался не мужчина, а молодая девушка с золотистыми кудрями, собранными на макушке, и целой массой идей, как сделать нападающих животных еще более жуткими.

Студия Уолта Диснея как раз только переехала на новую территорию в Бербанке, и Ретте переезд пришелся как нельзя кстати. Сценаристы, работавшие над «Бэмби» на Гиперион-авеню, занимали пристройку на Сюард-стрит, которую не от хорошей жизни прозвали «Террасой термитов», так как стены начали прогибаться внутрь, а само здание – постепенно крошиться. Однако студия в Бербанке своими трехэтажными зданиями современного дизайна с обтекающими линиями скорее напоминала дворец. Уолт лично помогал разрабатывать архитектурные планы по возведению огромных зданий, которые своей формой напоминали две буквы Н, с множеством окон, чтобы в помещения проникал дневной свет. Аниматоры и концепт-художники занимали первый этаж, режиссеры, фоновщики и декораторы – второй, а на третьем находился кабинет Уолта и сценарный отдел.

Отдельный лифт, ведущий на крышу, переносил в совершенно иной мир. Прямо на входе висела фреска, на которой четырнадцать голых женщин окружали одного-единственного мужчину. В этом местечке на крыше, известном как Пентхаус-клуб, находились ресторан с баром, цирюльня, массажный стол, спортзал, парилка, кровати, бильярдные и карточные столы, а также место для загара голышом. Элитный мужской клуб требовал существенных членских взносов, а еще существовал жесткий отбор для мечтающих в него вступить. Чтобы себе такое позволить, желающие должны были зарабатывать двести долларов в неделю, а таким доходом могли похвастаться немногие сотрудники. На студии началась новая эра элитарности, которая раздражала многих художников, прежде считавших свою группу, работающую в тесноте ветхих помещений на Гиперион-авеню, семьей.

Ретта работала на третьем этаже в сценарном отделе, создавая свои рисунки для «Бэмби». Уолт снова обратил внимание на лесную сказку. Прежде он признавался: «Мне казалось, что «Бэмби» – это не совсем наша история». За четыре года до этого, когда Бьянка впервые начала писать сценарий для фильма по мотивам романа, девушка отметила, что эта история не только о мире и красоте, заключенных в описании природы. В книге также прослеживается политический посыл, и теперь, когда в Европе и Азии развязывалась война, он стал невероятно важен.

В 1940 году разгром и разруха прокатились волной по миру, но Соединенные Штаты продолжали игнорировать сложившуюся ситуацию. Феликс Зальтен, автор романа «Бэмби», предостерегал о надвигающейся опасности. Он родился в 1869 году и был внуком ортодоксального раввина. Когда мальчику был всего лишь месяц от роду, его семья в поисках терпимости к еврейскому вероисповеданию переехала из местечка[15], где ныне располагается Будапешт, столица Венгрии, в Вену, столицу Австрии. После того как в Европе в XVIII веке наступила эпоха Просвещения, город начал c 1867 года предоставлять гражданство проживающим там евреям, что отказывались делать их многочисленные европейские соседи. Это повлекло массовую миграцию евреев в Вену в поисках социальных и экономических возможностей.

В молодости Зальтен был ярым сионистом, писал статьи, выступал с пылкими речами, отстаивая права евреев на родину в Палестине. В 1936 году нацисты запретили «Бэмби», объявив это произведение «политической аллегорией на отношение к евреям в Германии». Они были правы лишь частично, работа Зальтена была куда глубже.

В книге «Бэмби: жизнь в лесу» Зальтен показывает опасность культурной ассимиляции. Некоторые животные пытаются спастись от людей, подчинившись им и объединив усилия. Однако у животных, которые решили подчиниться жестоким охотникам, все вышло не совсем так, как задумывалось. Гобо, молодой болезненный олень, объясняет Бэмби: «Мне больше незачем их бояться. Мы теперь друзья». Гобо уверен, что недоуздок, который он должен носить, впредь защитит его, однако, как только он приблизился к охотнику на лугу, его застрелили. Даже кровожадные собаки, которых так мастерски изобразила Ретта, играют важную роль в книге Зальтена, они вынуждены сотрудничать с охотниками, которых презирают. Отец Бэмби описывал их принципы: «Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя… и безропотно принимают гибель от Его руки!..»[16] Неслучайно студия вернулась к разработке «Бэмби» в 1940 году. Эта история стала ответом прогрессирующему фашизму, сказкой, которую страстно стремились рассказать сотрудники, внимательно следившие за событиями за границей.

Наброски Ретты, сделанные во время работы над «Бэмби», настолько поразили Уолта, что он сделал невероятное: назначил Ретту художником-аниматором. Она стала первой женщиной в этой привилегированной группе сотрудников. Если сценарный отдел был «сердцем студии», как называл его Уолт, то аниматоры были ее кровеносной системой, каждого из них Дисней отбирал лично. Повышение до аниматора было большим достижением. Многие мужчины и женщины трудились фазовщиками[17], дорабатывая эскизы аниматоров и создавая однообразные рисунки промежуточных фаз движения персонажей. На этой должности можно было работать годами, прежде чем стать помощником аниматора и, в конце концов, художником-аниматором, рисующим персонажей. И даже если удавалось получить эту должность, необходимо было постоянно держать планку, чтобы не лишиться своего места. Ретта понимала, что ее выдающиеся навыки, продемонстрированные в сценарном отделе, проложили ей путь к должности, доступной лишь избранным.

Во внутренних отчетах компании повышение Ретты в шутку описывалось следующим образом: «Аниматоры искренне надеялись, что их жизнерадостное существование не будет омрачено появлением на рабочем месте простой девчонки». Ретта рассказывала, что в новом отделе коллеги-мужчины, решив подшутить, украсили ее рабочее место женственными шторами с оборками, а на стул положили кружевную салфетку.

Ретта работала не только над «Бэмби», она помогала везде, где требовалось. Девушка создавала кентаврид для «Фантазии», ее точеные линии преображали рисунки, созданные коллегами-мужчинами. Эпизод «Пастораль» исправлять было уже поздно, поэтому Ретте лишь оставалось доводить до совершенства другие сцены.

В 1940 году у женщин появлялось все больше возможностей на киностудии Уолта Диснея. Ретта была маяком, освещавшим путь на этаж аниматоров, куда так стремились попасть многие девушки. В то время всего пять девушек работали фазовщицами и помощницами аниматоров, одной из них была Милдред Фульвия Ди Росси, для друзей – просто Милли.