Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

из музеев, сжигать книги, контролировать фильмы цензурой. После того как в 1936 году Фишингер демонстративно подверг критике нацистское правительство, он покинул родину и перебрался в Америку.

В Азии также нарастало напряжение. Летом 1939 года на границе Монголии и Маньчжурии произошли столкновения японских и советских войск. В конце августа силы японцев были на исходе, и, неся огромные потери, им пришлось признать поражение. После подобной демонстрации силы Советский Союз подписал с Германией пакт о ненападении 23 августа 1939 года. Именно этот альянс подтолкнул Гитлера неделю спустя, 1 сентября 1939 года, напасть на Польшу. Для многих работников киностудии, да и жителей города, это был всего лишь очередной будний день, но только не для Фишингера. Несколько его коллег прикололи ему на дверь значок свастики. Так и неясно, было ли это шуткой или актом агрессии, но факт остается фактом. Это стало точкой кипения для мужчины, которого в прошлом допрашивало гестапо как раз за отказ демонстративно носить эту символику. Остряки, пошутившие над происхождением Фишингера, мало знали о нем, на собраниях он обычно сидел молча. И им так и не удалось узнать больше: Фишингер уволился спустя два месяца.

Новости из-за рубежа и реакция общества сильно нервировали сотрудников «Уолт Дисней Студио», которые поддерживали связь с Европой и Азией: Фишингера, Сильвию, Бьянку и Гё. Среди изоляционистов в Америке были и либералы, и консерваторы, и, так как воспоминания о потерях в Первой мировой войне и последствиях Великой депрессии были еще свежи, то в Штатах мало кто считал оправданным риск ввязываться в эту заваруху.

Пока боевые действия разворачивались по другую сторону Атлантики и Тихого океана, сотрудники киностудии продолжали работать и готовились к переезду. Фуры были забиты мебелью и коробками, а на кузове красовались надписи: «Микки Маус» и «Новая студия Уолта Диснея».

К переезду готовились несколько лет, чтобы Уолт и тысяча сотрудников перебрались из тесного квартала на Гиперион-авеню на новую просторную площадку в двадцать гектаров в Бербанке. Однако не все верили в продолжительный успех студии. Отец Уолта, Элиас, после экскурсии по новой территории отвел сына в сторону и спросил: «Как ты будешь использовать столько места?» Он беспокоился, получится ли у Уолта продать эти гигантские помещения, если компания обанкротится и долги придется гасить активами. «Ну, разместят здесь больницу», – ответил Уолт. С тех пор это здание так и стали называть – «больница».

В начале 1940 года, когда переезд завершился, переживания Элиаса Диснея за бизнес сына не казались такими уж и беспричинными. Кинокомпания больше не могла игнорировать то, как война сказывалась на производстве. Даже в самый разгар террора те европейцы, которые могли себе позволить свободно посещать близлежащие кинотеатры, были счастливы сбежать от реальности и, утопая в мягком кресле, погрузиться в мир иллюзий. Зрители с одинаковой теплотой встречали «Micky Maus» в нацистской Германии, «Mickey la Souris» во Франции, «Topolino» в Италии, хотя каждый раз проделки персонажа сопровождались совершенно разной кинохроникой и пропагандистскими фильмами.

Несмотря на неубывающую популярность Микки, выручку от продажи билетов не отправляли обратно в Калифорнию. Из-за военных действий платежей от кинопрокатчиков стало заметно меньше. Поэтому Уолт объявил, что им придется сэкономить на расходах миллион долларов и уволить около четырехсот сотрудников. Эти сокращения отразились на спокойствии Сильвии. Уолт только что повысил ей недельное жалование на двадцать пять долларов, а ее ассистентке Этель – на десять. И вот деньги, которые она месяцами выпрашивала, наконец-то были у нее в руках, только будущее в анимации оказалось под вопросом.

В условиях нарастающей эскалации за границей Уолт решил, что премьеру «Фантазии» можно превратить в благотворительный вечер по сбору средств в Нью-Йоркском театре на Бродвее под девизом: «Музыка, которую можно увидеть, и картины, которые можно услышать». Премьера состоялась 13 ноября 1940 года, билеты стоили по десять долларов (астрономическая сумма по тем временам), а вся выручка пошла в Британское общество помощи пострадавшим от военных действий.

«Фантазия» стала вторым фильмом, который киностудия выпустила в 1940 году, первым еще в феврале вышел «Пиноккио». Отзывы критиков оказались хвалебными, «Нью-Йорк Таймс» писала: «“Пиноккио” оказался ничуть не хуже, чем мы надеялись, даже лучше». Правда, кассовые сборы говорили об обратном. Бюджет фильма был в два раза больше, чем у «Белоснежки», более двух миллионов долларов, а вот прибыль оказалась куда меньше, к концу года набрался всего один миллион долларов. Из-за этих ужасных убытков Уолт возлагал большие надежды на «Фантазию».

На премьере в Лос-Анджелесе, которая состоялась в театре Carthay Circle, Сильвия прошла по красной дорожке вместе с тринадцатилетней дочерью Тео. Годы боли и трудностей наконец-то сменились заслуженной гордостью и торжеством. Улыбаясь, она смотрела, как композитор Димс Тэйлор, который в фильме выступал еще и в роли конферансье, объявлял музыкальное сопровождение ее фрагмента: «Вы увидите несколько танцевальных партий, взятых из балета «Щелкунчик», сам он оказался не слишком успешным, и сейчас его постановки не увидеть».

Единственное, о чем жалела Сильвия, что родные в Англии так и не увидят ее работу – показов «Фантазии» за рубежом не планировалось. Но даже несмотря на эти печальные мысли и неизбежные сокращения, Сильвия чувствовала, что ее карьера наконец-то сдвинулась с мертвой точки. Она задействована в потрясающих проектах, а Уолт пообещал ей повышение и в должности, и в зарплате, которое наконец-то обеспечит необходимую ей стабильность.

Бьянка на премьеру не пошла, и ей так и не удастся увидеть фильм целиком. Даже несмотря на то, что некоторые из ее самых потрясающих и проникновенных произведений наконец-то оказались на большом экране, девушка впала в депрессию. Она продолжила еще больше дистанцироваться от коллег, многие из которых, в основном мужчины, завидовали ее портфолио. В тихом уединении своего кабинета Бьянка пристрастилась к портвейну, отчетливый сладковатый запах которого наполнял маленькую комнату. Алкоголь забирал не только боль, но и сознание, оставляя девушку в туманном сумраке. А вдалеке над всеми сгущался мрак 1940-х.

Глава 5

Апрельский дождик[14]

Художники, работавшие над «Бэмби», собрались вокруг стопки набросков. Никто не знал, чьи это рисунки, но было решено единогласно – они получились жуткими. Казалось, что со страниц вот-вот выпрыгнут рычащие бешеные псы с горящими глазами. На рисунках развернулась ожесточенная борьба: злобные звери нападали на олениху