Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

что это чересчур. Даже вырезав эти кадры, Уолту все равно эта сцена не давала покоя, он постоянно спрашивал у команды: «Думаете, это слишком печально? Слишком тяжело?» Раз за разом они скрупулезно разбирали все реплики между Бэмби и его отцом, и каждый из присутствующих предлагал, как лучше обыграть этот момент и не переборщить с сентиментальностью. Сцена далась им нелегко – это первая смерть в фильмах Диснея. В итоге решили, что отец Бэмби произнесет: «Твоя мама больше не придет к тебе».

Стоя перед раскадровками, Уолт описывал эту сцену: «И олень начинает удаляться, а малыш идет рядом, стараясь быть храбрым, продолжая идти в метель… и вскоре они исчезают из виду, и лишь снег продолжает падать».

Благодаря искусству и мастерству Тайруса стало понятно, как отредактировать сценарий. В итоге текст состоял всего лишь из тысячи слов, в пять раз меньше, чем в «Пиноккио». Рисунки Тайруса, а не слова, передавали эмоциональное значение романа. Некоторые сцены в фильме оказались невероятно трогательными. Когда Диана, девятилетняя дочь Уолта, увидела мультфильм, она расплакалась и спросила: «Зачем ты убил маму Бэмби?»

И наконец, фильм, который так давно откладывался, получил заслуженное внимание. Звуковой павильон студии заполнил сладковатый запах сена, на котором примостились два крохотных олененка, доставленных поездом из штата Мэн прямиком в Голливуд. Оленята Бэмби и Фэлин сладко спали, пока дюжина художников вокруг рисовала. Преподаватель животной анатомии Рико Лебрен всячески помогал мультипликаторам. Им нужно было создать реалистичное изображение оленя, разительно отличающегося от зверей, созданных для «Белоснежки». Ретта обычно была единственной девушкой в этой группе. Они также по очереди кормили детенышей из бутылочек коровьим молоком.

Но даже у тех, кто не рисовал оленят с натуры, в альбомах были рисунки детенышей разных животных. Сильвия работала над эпизодом под песню «Апрельский дождик». Помимо оленей она рисовала бегающих по лесу кроликов, перепелок, белок, скунсов и птиц. Эту мелодию написал Фрэнк Черчилль, который раньше уже проявил себя на студии, создавая музыку на основе простых сценарных идей. Его композиции, вошедшие в фильм «Белоснежка», «Трудись и напевай», «Хэй-Хо», «Ко мне мой принц придет», были номинированы на премию «Оскар». Сильвию зацепил ритм «Апрельского дождика», создавалось ощущение, будто ты попал под дождь. Стаккато духовых инструментов напоминало стук дождевых капель. На фоне музыки оркестра звучал настоящий гром. Чтобы воссоздать завывание ветра, Черчилль написал часть композиции, вдохновившись григорианскими песнопениями, там даже не было слов, лишь хор голосов.

Сильвия старалась натурально изобразить бушующий в лесу шторм. Вместе с командой они стремились добиться одухотворенного истолкования природы, которая бы без слов отразила всю суть написанного Зальтеном. Чтобы это получилось, нужно было изобразить много сцен, происходящих практически одновременно. Для этого она использовала быстрые монтажные переходы от одного животного к другому: перепел продирается сквозь кусты, белки и мыши спешно разбегаются по домам, а Бэмби с матерью устраиваются поудобнее в зарослях. Сильвия сохраняла темп движений благодаря ритмичной музыке, а снимать старалась так, чтобы подчеркнуть красоту леса и драматизм грозы. Работа над «Фантазией» показала, насколько важна сила музыки.

Невероятная детализация помогла показать все великолепие мира. Вместе с отделом спецэффектов Сильвия позаботилась, чтобы дождевые капли подчинялись законам физики. Они падали удлиненными сферами, а попадая в воду, образовывали рябь. Чтобы добиться такого эффекта, команда фотографировала капающую воду в темноте, направив прожекторы на водопад. Потом они увеличивали изображение так, чтобы каждый всплеск замер во времени, а затем копировали снимки и воссоздавали затейливые капли. Водяную рябь создали не с помощью чернил, а лаком, который нанесли кругами прямо на целлулоид. Сильвия не ждала, что публика заметит и по достоинству оценит эти крохотные детали, но они однозначно придали реализма.

Ретта все еще училась. Большинству аниматоров помогали фазовщики, чтобы выполнять однообразную работу и рисовать промежуточные фазы движений, отражающие действия каждого персонажа. Ретте же приходилось рассчитывать лишь на себя. У нее не было помощников. У нее не было даже нормального стола, и приходилось работать в комнате одного из секретарей.

Как любой аниматор, Ретта ориентировалась на окружавших ее более опытных коллег, и они помогли ей отточить навыки. Часами она рисовала злых собак. Казалось, эти существа наваливались друг на друга, пытаясь подняться по скользкой скале, где стояла испуганная Фэлин. Они бросались на камни, словно океанская волна, и набрасывались на Бэмби, кусая его за ноги и шею. Единственная девушка из всех аниматоров создала самых свирепых существ в лесу.

Сначала Ретта создавала наброски карандашом на бумаге, а потом обводила их тушью. Закончив, она относила работы в отдел чернил и красок, где женщины обводили ее рисунки невероятно чувствительными перьевыми ручками. Идя по коридору, сотрудники отдела чернил и красок шаркали ногами, не отрывая их от пола, чтобы не создавать вибрацию, из-за которой ручки могли дрогнуть. Целлулоидные пленки, на которые они переносили эскизы, обычно производили из нитрата целлюлозы[19]. Длинные цепочки молекул сахара, из которых состоит сложная целлюлоза, образуют стенки растительных клеток, от стволов деревьев до пушистых бутонов, распускающихся на хлопковых полях. Когда нитрат целлюлозы смешивается с камфарой, получается прозрачный гибкий лист, идеально подходящий для пера аниматора. К сожалению, он также легко воспламеняется, даже известны случаи самовозгорания. Уолту всегда хотелось внедрить новые технологии, и «Уолт Дисней Студио» одной из первых перешла на новый надежный материал: ацетат целлюлозы.

Работа за двоих, аниматора и фазовщика, оказалась невероятно утомительной для Ретты, однако стала превосходной тренировкой. Благодаря своему стремлению всему научиться и бесхитростной натуре девушка быстро подружилась с аниматорами. По выходным она частенько ездила рисовать с молодыми коллегами Марком Дэвисом и Мелом Шоу.

Ретта находила друзей по всей киностудии. С Мэри Блэр из просто знакомых они быстро стали лучшими подругами. У девушек было много общего: обе молодые выпускницы художественной школы, которых тревожила перспектива растрачивать свой несомненный талант на рисование мультфильмов. Ретта примирилась с этим решением и даже стала получать удовлетворение от работы, а вот Мэри все еще колебалась. Иногда она чувствовала, что ее место не здесь. Она часто приглашала Ретту в гости, где они часами обсуждали мотивацию и желания. Мэри с Ли поселились на Голливудских холмах в маленьком уютном домике. Комнат было немного, зато стеклянные стены открывали вид на лес, и от этого дом казался больше. Маленькая отдельная студия стала настоящим убежищем, где Мэри с удовольствием