Красные часы - Лени Зумас

знала, как укачать ребенка.

В Венпорте воняет яйцами – это из-за целлюлозной фабрики.

Они с Брайаном могли бы заняться сексом на заднем сиденье этой самой машины.

Ну, может, и не на заднем сиденье: Брайан слишком крупный.

В мотеле. Расплатились бы наличкой.

Деревья заканчиваются, и начинается открытый склон, на нем то тут, то там растут солянка и лаванда. Подъездная дорожка. Дом.

– Приехали, малявочка! – говорит Бекс Джону, который до конца своих дней останется травмированным, потому что жена сказала ему «заткнись, мать твою». Хотя она бы жизнь собственную отдала, лишь бы у него не было никаких травм.

Расстегнуть, достать, поднять, поставить.

Она бросает ключи от машины на столик в прихожей. Муж валяется в гостиной на диване.

– Твоя смена. Я пошла гулять.

– А как насчет обеда?

– Мы с детьми поели в городе.

– Но я-то не поел.

– Так поешь.

– Я вас ждал. В доме шаром покати.

– Неправда.

– Что же мне в таком случае съесть?

Жена делает шаг по направлению к кухне, но потом останавливается.

– А знаешь, это не моя обязанность – думать, что тебе съесть на обед.

– Но ты бы хоть предложила что-нибудь. В холодильнике просто rien[28].

– Предлагаю: берешь детей, берешь машину, вы едете куда-нибудь и что-нибудь покупаете.

– Но я устал.

Жена сбрасывает туфли, надевает кроссовки, затягивает шнурки. Время пошло – время, принадлежащее только ей.

– Папочка, хочешь, я тебе пирожное испеку? – предлагает Бекс.

– Давай. Состряпай мне космическое пирожное.

– А из чего делают космические пирожные?

Дидье окидывает жену взглядом – за годы он довел его до совершенства, взгляд этот говорит: «Ты – сварливая ханжа, а я – виноватый четырнадцатилетний подросток, который нипочем не пойдет на попятный».

– Сваргань-ка мне лучше бутер, Бекс. С маслом и сахаром.

– Сейчас будет! – девочка вприпрыжку убегает.

– Увидимся через один час пятьдесят семь минут, – говорит жена.

Она спускается с холма в тихий зеленый сумрак. В лесу теплее, чем в доме. Если бы Дидье больше зарабатывал, они отремонтировали бы свою развалюшку, чтобы избавиться от сквозняков, но Дидье не будет больше зарабатывать, так что они ничего не отремонтируют.

«Почему бы тебе самой не заработать денег?» – кричит Ро.

«Почему бы тебе не вернуться на юридический?» – кричит сама жена – более молодая ее версия.

Не надо было бросать учебу.

Но, конечно же, надо было ее бросить.

А что, если б не бросила?

У нее был не самый престижный факультет, но вполне респектабельный. На втором курсе они с подругой-однокурсницей пошли выпить. А когда бар закрылся, подруга сказала, что знает неподалеку круглосуточную пышечную.

Если бы подруга не знала об этой пышечной, если бы подруга в тот вечер устала, если бы у жены вообще не было подруги, она бы закончила юридический, сдала адвокатский экзамен, устроилась бы в фирму и, возможно, у нее осталось бы время завести детей, да.

А может, и нет. В любом случае, те гипотетические дети, если бы у нее хватило на них времени, не были бы Бекс и Джоном.

И этот факт перевешивает все остальные.

Жена наступает на чью-то руку, мягкую, упругую.

Мертвая рука на земле в лесу.

Ее у кого-то оторвали и бросили.

Мертвая рука – это гриб.

Черный пластиковый пакет – это зверушка.

Нельзя верить собственным глазам.

Тогда она убедила себя, что это пакет, потому что не хотела, чтобы это была агонизирующая зверушка.

«Хотела помочь, но ей уже все равно было не жить».

Как помочь обгоревшему полумертвому зверьку?

Переехать его, чтобы больше не мучился.

Можно больше не быть замужем за Дидье.

Можно отдать Джона в садик и закончить юридический.

На какие деньги?

Можно отдать Джона в садик и устроиться на работу в «Весь мир – пломбир».

Или в школу, у них ведь там преподает историю человек с дипломом бакалавра, но безо всякого педагогического образования, а французский – человек с дипломом хваленого колледжа и тоже безо всякого педагогического опыта.

Можно больше не быть женой Дидье.

На приеме у своих психотерапевтов Бекс и Джон будут винить жену в том, что она разрушила их детство, а потом механизмы адаптации не сработали как надо, и взрослая жизнь у них в итоге тоже оказалась отравлена.

А психотерапевт спросит: «Вы когда-нибудь сможете ее простить?»

* * *

Сначала катальщицей в прачечной при судоверфи, потом горничной в доме начальника судоверфи. Она заваривала чай для дворецкого и кухарки, учила английский, подслушивала, когда старшему сыну начальника давали уроки. Под руководством гувернера мальчик анатомировал зверюшек из стеклянных банок, строил вулкан из папье-маше, изучал навигацию с помощью астролябии.

Полярная исследовательница попросилась посидеть на уроке.

Молодой гувернер согласился и не попросил ничего взамен.

Молодой гувернер согласился и попросил взамен половину ее месячного жалования.

Молодой гувернер согласился и попросил взамен переспать с ним.

Молодой гувернер, Гарри Рэтрей, согласился, если Айвёр пообещает по воскресеньям ходить с ним на прогулку в недавно открывшийся в Абердине парк Виктории, где как раз зацвели лиловые крокусы.

Жизнеописательница

Тратит два часа на поездку в клинику, чтобы сдать врачам свою кровь. Они измерят уровень ХГЧ и сообщат по телефону результаты. Обычно она сначала сама делала тест на беременность, дома, но не в этот раз. Жизнеописательница хочет, чтобы этот последний в ее жизни анализ отличался от всех остальных, тогда, может, и результат тоже будет другой.

Если в этом цикле ничего не получится, биологического ребенка у нее никогда не будет.

Чтобы усыновить ребенка в Китае, нужно, чтобы индекс массы тела был меньше 35, а годовой доход составлял не менее восьмидесяти тысяч. Долларов.

Чтобы усыновить ребенка в России, годовой доход должен составлять не менее ста тысяч. Долларов.

Чтобы усыновить ребенка в США после 15 января, нужно быть замужем.

«Мисс, а вы замужем?»

Когда она первый раз беседовала с социальной работницей из агентства по усыновлению, та спросила:

– Вы же, я надеюсь, понимаете, что ребенок не заменит вам романтического партнера?

Тогда жизнеописательница чуть не бросила все и не ушла с собеседования. Но ей нужно было попасть в их лист ожидания. В тот вечер она швырнула об холодильник горшок с кактусом.

Последний раз секс у нее был почти два года назад – с парнем по имени Юпитер из группы по медитации.

– Твоя вагиночка так вкусно пахнет, – он почти пропел это «вку-у-усно» жутким завывающим голосом. Стер сперму со своего поросшего курчавыми черными волосами живота и спросил: – Ты точно не расстроишься, если мы не станем друг