Репортер - Михаил Дегтярь

Вот к этому Яну мы и пришли с Юлием Гусманом.

Дверь нам открыл невысокого роста лысоватый человек. Было видно, что к встрече в доме готовились – стол накрыт, возбужденные дети бегают по квартире, – все же принимали Юлия Гусмана.

Ян рассказал, что работает в НИИ, получает 150 рублей минус подоходный налог, отвечает в своей организации за политинформацию и раз в неделю выпускает стенную газету.

– Да, я еще на радио иногда подрабатываю, – вдруг вспомнил он и виновато улыбнулся. – Правда, внештатно…

Еще учась в школе, я смотрел на него и страшно завидовал. Какая у него интересная жизнь, думал я. Умница, любимец женщин. И вся страна любила его.

Мы немножко выпили, вспомнили прошлое, и Ян заплакал… Говорят, что сейчас Ян Лифиц живет в Германии.

К тому времени я уже работал корреспондентом газеты «Молодежь Азербайджана», в которую плавно перешел, честно отработав на железной дороге ровно три года. Все это было похоже на сказку. Ведь, учитывая мое небакинское прошлое, устроиться в газету было нереально. Но у меня уже появилось в Баку много друзей, и они помогали мне делать нехитрую карьеру журналиста.

Моя новая работа была любопытна статусом корреспондента республиканской газеты. Пусть и молодежной. Но из-за любой критической заметки могли снять человека с работы. Потому, когда я приезжал в командировку в какой-нибудь район Азербайджана, меня встречали как большого начальника.

Однажды меня послали в командировку в Шамхорский район. На перроне станции Далляр (а это в четырех километрах от Шамхора) меня встретил секретарь райкома партии, хотя по моему статусу встречать должен был комсомольский секретарь. Черная «Волга» привезла нас в ресторан, где уже были готовы шашлыки из осетрины и много водки. Конечно, я начал отказываться, но сопровождающий меня начальник был уж очень опытным…

Через пару часов мы с секретарем, заметно повеселевшие, оказались на Шамхорском коньячном заводе, где первым делом у меня потребовали канистру. Узнав, что я без тары, очень удивились – обычно корреспонденты со своей тарой приезжают!

Что было дальше, помню смутно. Очнулся почему-то в другом городе – Кировабаде (сейчас это Гянджа) на какой-то райкомовской даче в окружении шашлыков. Рядом стояла 10-литровая канистра коньяка.

Вот так мы ездили в командировки…

Когда-нибудь всякому счастью наступает конец, – как я уже говорил, из газеты мне пришлось вскоре уйти из-за неприличной пародии Александра Иванова на Булата Окуджаву.

И тогда меня взял к себе на работу Рустам Ибрагимбеков, который был в ту пору первым секретарем Союза кинематографистов Азербайджана.

К тому времени мы с ним были уже хорошо знакомы.

Рустам Ибрагимбеков

В 1979 году в Баку режиссер Расим Оджагов снял фильм по сценарию Рустама Ибрагимбекова «Допрос» с Александром Калягиным в главной роли.

Фильм получил Государственную премию СССР, и Рустам захотел устроить по этому поводу вечер-капустник для интеллигенции города.

Местом проведения вечера выбрали театр русской драмы. Сценарий вечера Рустам попросил написать меня и одного из первых авторов КВН, известного бакинца Виталия Колмановского.

Виталий, или Вика, как все его называли, сейчас живет в Америке – как и многие бакинские евреи, он давно уже иммигрировал из Азербайджана…

Специально для этого капустника придумали листовки, которые должны были получить все гости вечера. На листовке были изображены все лауреаты Государственной премии за фильм «Допрос», а это семь человек – автор сценария Рустам Ибрагимбеков, режиссер Расим Оджагов, актеры Александр Калягин, Шафига Мамедова, Гасан Мамедов, оператор Рафик Камбаров и художник Фикрет Багиров. Против каждой фотографии был помещен комментарий в стиле оперативных сводок милиции. Например, про Александра Калягина было написано, что он скрывается от правосудия, переодеваясь в женщину.

Фильм Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тетя» вышел на экраны несколько лет назад, и все, конечно же, хорошо помнили переодевания Калягина в тетушку-миллионершу донну Розу д’Альвадорец, безутешную вдову дона Педро из Бразилии…

Кроме того, мы придумали пригласительные билеты в виде повестки на допрос. Взяли реальную повестку прокуратуры и сделали именные приглашения:

«Гражданин! Вам надлежит явиться 11 января сего года в помещение Театра русской драмы на “Допрос”. Вызываетесь в качестве свидетеля. Явка строго обязательна».

Эти листовку и приглашения нужно было отпечатать типографским способом, но ни одна типография не бралась за это дело – слишком сомнительным был текст для тех лет… И тогда Рустам понес текст на утверждение в… ЦК КП Азербайджана. Там посмеялись, дали добро и позвонили в типографию издательства «Коммунист»: «Все нормально, интеллигенция отдыхает, печатайте!».

Вечер имел громадный успех. Зал Театра русской драмы, вмещающий восемьсот человек, был переполнен – по нашим подсчетам, зрителей было не менее двух тысяч: очень солидные люди сидели в проходах прямо на полу…

С тех пор мы с Рустамом Ибрагимбековым общались регулярно.

Рустам, безусловно, легендарный человек. Хотя он автор сценариев более чем к 40 фильмам, в том числе и к михалковским «Урга. Территория любви» («Золотой лев» в Венеции, 1991) и «Утомленные солнцем» («Оскар», 1994), помнят его и узнают чаще всего как соавтора сценария к фильму «Белое солнце пустыни».

В связи с этим приведу только один пример. Недавно мы поужинали вместе с ним в одном ялтинском ресторане, а потом, как водится, попросили счет. К нам подошел метрдотель и важным голосом сообщил, что для автора фильма «Белое солнце пустыни» все бесплатно. Заметьте – после выхода фильма прошло более сорока лет!

Рустам живет красиво – красиво дружит, красиво любит, красиво принимает гостей. Все известные гости Баку в первый же вечер были у него дома. На столах – самая вкусная еда, самые качественные напитки. Много раз сам бывал у него в гостях и был свидетелем этой красивой жизни.

Помню приезд в Баку Жванецкого, Карцева и Ильченко. Михаил Михайлович только заикнулся о раках (тогда его миниатюра о раках была очень популярной), как Рустам тут же послал нескольких актеров русской драмы на Кубинку, где ночью можно купить все – от пистолета до редких деликатесов.

Но за этим умением Рустама красиво жить стоит напряженный труд и редкая работоспособность. Ведь помимо сценариев он написал два десятка пьес, которые шли более чем в ста театрах Советского Союза, издал два десятка книг… Когда он все это успевал, непонятно. А ведь Рустам Ибрагимбеков еще руководил Союзом кинематографистов Азербайджана!

Рустам получил очень качественное кинематографическое образование – сначала окончил Высшие сценарные, затем и Высшие режиссерские курсы.

На Высших сценарных вместе с ним училась такая компания, что и Царскосельскому лицею впору было бы позавидовать – Грант Матевосян, Резо Габриадзе, Владимир Маканин, Тимур Булатов, Андрей Битов…

В Союзе кинематографистов Азербайджана Рустам поручил мне увлекательнейшую работу – во-первых, я должен был сопровождать всех знаменитых кинематографистов, приезжавших в Баку, во-вторых, он назначил меня ответственным за ночные просмотры зарубежных фильмов.

Для сопровождения гостей мне выдавалась определенная сумма денег. Я наладил контакты с самыми «вкусными» ресторанами Баку и всего Апшеронского полуострова и возил туда гостей нашей гостеприимной солнечной республики.

Работа была хоть и интересной, но тяжелой. Приходилось много пить. Гости, как правило, просили возить их на утренний хаш.

Помню, как с великим аварским поэтом Расулом Гамзатовым мы сели за хаш в семь утра, а очнулся я вместе с ним ближе к полуночи уже в каком-то другом ресторане.

Говорили, что Расул сам ничего не пишет, что он нашел двух великих русско-еврейских переводчиков Наума Гребнева и Якова Козловского, которые и оформляли его мысли в прекрасные стихи.

Ходил даже такой анекдот: «Как-то звонит Гамзатов своему постоянному переводчику Науму Гребневу и говорит: «Наум, дарагой, слушай, вот я так представил себе сейчас. Летят птыцы, да? А они никакие не птыцы, а солдаты, панымаишь?..» Гребнев говорит: «Все понял, Расул Гамзатович!». Берет ручку и пишет: «Мне кажется порою, что солдаты, / С кровавых не пришедшие полей, / Не в землю нашу полегли когда-то, / А превратились в белых журавлей…».

Не знаю, как его стихи случались на самом деле… Но был Расул ярким человеком. Уровень его общения достоин был уровня его поэзии, пусть и в переводах великих русских евреев. После пятнадцатой рюмки и трех тарелок хаша он сказал мне: «Я буду лететь из аэропорта любви в аэропорт любви, но умру, так и не долетев до заветного аэропорта».

– Гениально, Расул Гамзатович! – прослезился я, понимая, что неумолимо пьянею. – Я запишу, с вашего разрешения.

– Записывай! – великодушно махнул рукой Расул.