Репортер - Михаил Дегтярь

Михаил Дегтярь

Репортер

© Михаил Дегтярь, 2013

© «Время», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Вступление

Сегодня мне кажется, что я всегда мечтал стать репортером.

Но это, конечно, не так.

Если бы я с раннего детства мечтал о репортерстве, то, наверное, не стал бы вначале профессионально заниматься спортом и не поступал бы в Институт инженеров железнодорожного транспорта.

Хотя теперь, спустя годы, я не жалею, что окончил это высшее учебное заведение.

Попробую вывести оптимальную, на мой взгляд, формулу образования для телевизионного репортера – только не подумайте, что я говорю так, потому что сам прошел этот путь: технический институт плюс ВГИК.

Знаю точно: с раннего детства я изводил родителей и всех окружающих вопросами.

Почему муха летает? Как работает радио? Почему на спичке черная головка и как ее туда приклеивают? Почему рождаются только мальчики и девочки, почему не рождаются кто-то еще третьи?

Мои бедные родители не могли ответить и на сотую часть из них.

И наступил момент, когда я понял, что сам должен найти эти ответы.

Теперь я понимаю, что любопытство, не оставившее человека после детства, – важнейшее качество репортера. Основа его работы. Даже больше – часть его жизни. Еще больше – вся его жизнь. И, похоже, это качество нельзя приобрести. Оно врожденное.

Постоянно задаваться вопросами – это мучительно и вместе с тем прекрасно.

Мучительно, потому что уже много лет я живу как репортер, сплю как репортер, занимаюсь любовью как репортер, ем как репортер, все время думаю о том, как можно это снять, как об этом рассказать, какие лучше подобрать слова, как записать стендап…

Прекрасно, потому что уже много лет я живу как репортер, сплю как репортер, занимаюсь любовью как репортер, ем как репортер, все время думаю о том, как можно это снять, как об этом рассказать, какие лучше подобрать слова, как записать стендап…

У меня нет сомнений в том, что нет на земном шаре лучшего занятия.

Более чем за двадцать лет работы репортером я увидел столько, что обычному человеку на это и ста лет не хватит.

Я побывал более чем в ста странах, оказывался в самой гуще последних заметных событий в нашей стране, брал интервью у президентов и премьер-министров, висел на скалах, всплывал с шестиметровой глубины, лежал в засаде, пил яд и кровь кобры, ел живых личинок и только что убитых скорпионов, соблазнял монахинь, снимал в женских банях, раздевался в кадре догола, ломал руки, водил самолеты, добывал золото, играл в хоккей, ночевал в цыганских таборах, лечился от укусов обезьян и тропических медуз, поднимался к жерлам вулканов, ловил крабов, готовил в кадре десятки блюд мировой кухни, ломал кулаком доски, боролся на татами…

Всего, конечно, перечислить невозможно. Ведь я снял более 500 репортерских фильмов.

И каждый из них – уже часть моей жизни.

В этой книге много оценок еще живущих людей, с которыми меня сталкивала судьба. Вполне возможно, что некоторым не понравится что-то в этих моих оценках. Я к этому готов. Всем мил не будешь, когда стараешься вспоминать правду.

В своей многолетней репортерской работе я никогда ни под кого не лег, не сделал того, чего не хотел делать, всегда вел себя свободно и раскованно.

Поэтому я и не сделал большой административной карьеры, хотя мог легко добиться высоких должностей на телевидении.

Я всегда был одиночкой, а это не поощряется. На телевидении особенно! Человек должен быть в команде и работать на команду. А мне никогда не нравилось работать в команде.

За все эти годы, работая на разных должностях, будучи несколько лет политическим обозревателем Российского телевидения, я совершил практически невозможное – не сделал ни одного сюжета на заданную властью тему.

Только сотрудники информационных служб телевизионных каналов могут оценить, что это значит.

Ясно было, что долго так продолжаться не может, но я все же продержался довольно долго…

Именно поэтому у меня так много недоброжелателей из среднего телевизионного звена, которые, в отличие от меня, во-первых, постоянно под кем-то лежали и зачастую в весьма неудобных позах, а во-вторых, не имели права голоса.

Эти люди будут особенно критиковать мою книгу.

Заявляю сразу: мне на это наплевать.

Давайте сразу договоримся – это моя книга. Мое личное пространство. Моя частная территория.

И если вы сюда попали по ошибке – отложите эту книгу в сторону.

Но если вы зашли сюда по любви – добро пожаловать!

Я расскажу вам о некоторых своих репортерских ощущениях.

Надеюсь, вы узнаете что-то новое.

Папа и мама

Эта книга не автобиографическая, но все же я скажу несколько слов о своей семье.

Главное горе моей жизни – уход из нее моих любимых родителей.

Папы нет с 1998 года, мамы – с 2010-го, а я никак не могу к этому привыкнуть.

Папа – Борис Аронович Дегтярь. Родился в 1923 году в Чернобыле в очень бедной еврейской семье, где помимо него было еще четверо детей – Семен, Люба, Белла и Лиза.

Деда моего звали Арон, бабушку – Бася.

Все вместе они жили в Перерве на юго-востоке Москвы, потом постепенно разъехались по своим квартирам.

Смутно помню эту деревенскую Перерву…

Много лет спустя я увидел фотографию обшарпанного деревянного дома, в котором жила вся многочисленная семья отца. На стене мелом была коряво выведена наша настоящая семейная фамилия – Дехтяр.

Во время войны, когда отцу выписывали военный билет, писарь не расслышал, как папа произнес свою фамилию, и вписал в билет – Дегтярь. Потом все документы были переделаны под военный билет, и отец решил, что заново поменять фамилию будет очень хлопотно. Вот так и мама, и брат, и я, и все наши дети, а также внуки моего брата Льва стали Дегтярями. Мои внуки тоже будут носить эту фамилию…

Отец прошел всю войну. Был летчиком-радистом. Дважды падал вместе с самолетом. Все погибали, он как-то выживал. Участник Парада Победы 1945 года.

В 1949 году он уехал служить на Дальний Восток, где познакомился с мамой, которая оказалась во Владивостоке по распределению после окончания Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта.

На Дальнем Востоке они и поженились.

В 1951 году во Владивостоке родился мой брат Лев, в 1955 году – я: в городе Артеме, что недалеко от Владивостока.

В 1958 году врачи выявили у моего брата какие-то проблемы с дыханием и посоветовали родителям переехать в Крым. Отец подал рапорт, и его перевели в Евпаторию, где мы прожили год. В 1959 году папа получил назначение в Симферополь и через год демобилизовался.

Так мы и оказались в столице Крыма.

Папа как москвич мог бы вернуться в столицу, но семья так полюбила Крым, что не захотела расставаться с этой благословенной землей. Как говорили в моем детстве: «Жизнь дана человеку один раз, и прожить ее нужно в Крыму».

Папа увлекался фотографией. С раннего детства помню закрытую туалетную комнату, где он проявлял пленку, одеяло на двери, чтобы не проникал свет, красную лампу, черный фотоувеличитель, коричневые ванночки-кюветы с проявителем, фиксажем и водой для промывания, этот характерный запах… Я часто просился туда к отцу и хорошо запомнил свой восторг, когда видел, как в кювете на опущенной в проявитель фотобумаге появляется картинка…

В 1995 году, когда праздновали 50 лет Победы, папа просил, как участник Парада Победы 1945 года, чтобы его включили в делегацию от ветеранов на Красную площадь. Грубо и хамски отказали.

Отец всю жизнь хотел мне рассказать про войну. Много раз пытался, настаивал, даже пробовал писать сам и подсовывал мне свои записи, но я постоянно уходил от этих разговоров – тогдашние никчемные, как я сейчас понимаю, дела казались важнее.

Думал, успеем еще поговорить.

Не успели.

Теперь не могу себе этого простить. Локти кусаю.

Папа очень переживал за меня. Страдал, видя, что я никак не могу пробиться в этой жизни, что меня не берут на работу, что не принимают во ВГИК…

Увидел по телевизору, как мне вручили первую премию ТЭФИ в 1995 году. И, кажется, перестал за меня волноваться.

Мама – Сабина Хаимовна Дегтярь. Девичья фамилия – Рабинович.

Родилась в 1927 году в Одессе.

В связи с диким антисемитизмом в СССР ее родители – мои дедушка Хаим и бабушка Клара – посоветовали ей везде представляться как Инна Ефимовна.

Дед Хаим был крупным специалистом в мукомольной промышленности. Одно время даже руководил строительством всех зерновых элеваторов в Казахстане. Я хорошо запомнил, как он, перед тем как съесть кусок хлеба, всегда долго сминал мякиш в руке – определял качество пшеницы.