Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

и поселенцев призвали армию. Однако Кастеру и его людям крупно не повезло – на тот момент коренные народы были относительно сплоченными и имели высокую мотивацию защищать свою родину. К тому же на их стороне были такие предводители исторического масштаба, как Сидящий Бык, Бешеный Конь, Две Луны и Пятнистый Орел.

10 марта Джеймс ДеВулф попрощался с Фанни. Эта встреча станет для них последней. Его письма жене и дневниковые записи полны событий, которые суеверные люди сочли бы плохим предзнаменованием. Такой была первая запись в дневнике об этом марше в бездну: «В двух милях от форта Тоттен моя лошадь упала и придавила мне правую ногу». Позднее, в конце той суровой зимы, колонну настигла снежная буря, из-за которой несколько солдат получили обморожения, чаще всего пальцев и носов. Он написал Фанни: «Почти у всех есть обморожения; обычно только кончиков пальцев, носа или уха. Едва ли кого-то миновала эта участь, но я не думаю, что это сделает их непригодными к службе». Нежностью к Фанни, писем которой он с нетерпением ждал, пропитано каждое из его посланий, которые он обычно заканчивал словами «Love & kisses darling from your loving husband»[175]. Когда погода улучшилась, ДеВулф и его подразделение перебрались в форт Авраама Линкольна – для многих людей он стал последним капитальным строением, где им довелось жить. Их путь в форт Авраама Линкольна лежал через нынешнюю столицу штата Северная Дакота, которая носит имя одного из имперских канцлеров Германии. Город не снискал расположение ДеВулфа: «Бисмарк – место, похожее на разлагающуюся кучу дерьма». Долгие, по большей части небогатые событиями дни он проводил в своей палатке, занимаясь самообразованием: как говорится в дневнике ДеВулфа, в начале мая он, например, читал о физиологии.

17 мая 7-й кавалерийский полк США численностью около 700 человек выступил из форта Авраама Линкольна; «Ненадолго заходила миссис Кастер», – отмечает ДеВулф. Элизабет («Либби») Кастер в течение своей долгой жизни (она умерла более чем полвека спустя в 1933 году) была готова на все, чтобы защитить репутацию мужа от критики. Работы у ДеВулфа было мало – 23 мая он ухаживал за тремя слегка приболевшими людьми. 2 июня внезапно снова пошел снег: «Перед моей палаткой горит огонь, почти застилая мне глаза. Знаешь, дорогая, иногда я думаю о том, как хорошо было бы жить дома». 21 июня, во время затянувшихся поисков большого индейского лагеря, о существовании которого ходили слухи, ДеВулф записал в дневнике потрясающее по своей ошибочности суждение: «Я думаю: совершенно очевидно, что этим летом мы не увидим ни одного индейца». Словами «My regards to all. from your loving Hub J M DeWolf»[176] завершалось последнее письмо хирурга. 24 июня он в последний раз описал подробности похода в дневнике: «…нашли новые следы… старый лагерь покинут… они уже не на высоте…» – этими словами заканчивается дневник Джеймса Мэдисона ДеВулфа. Под фразой «не на высоте», вероятно, имеется в виду, что следы в оставленных индейцами лагерях указывают на меньшее количество воинов, чем предполагалось. Это было фатальное заблуждение. На следующий день Кастер записывал свои последние слова на клочке бумаги: «Большая деревня, приезжайте скорее, привезите припасы». Посыльным, который должен был передать записку майору Рино, был солдат-иммигрант из Италии по имени Джон Мартин, изначально носивший имя Джованни Мартино – он был последним белым человеком, который видел Кастера и его людей живыми.

Джеймс ДеВулф умер на относительно раннем этапе битвы при Литтл-Бигхорн, в тот момент, когда подразделения Рино, пытаясь спастись, бежали через реку, а Кастер с большей частью войска остался на верную погибель. По словам очевидцев, врач был убит прямым выстрелом прямо в сердце. В жизни Джеймса Мэдисона ДеВулфа сбылась американская мечта. Выросший в весьма скромных условиях человек взял судьбу в свои руки и стал представителем уважаемой профессии. Таковой была его судьба – мечта сделала его частью одной из величайших американских легенд, Custer’s Last Stand[177] и вместе с тем привела к гибели.

Источники

Историей медицины я занимаюсь со времен уже много лет как завершившегося обучения – и медицину, и историю я изучал в Дюссельдорфском университете. За более чем три десятилетия, прошедшие с тех пор, я имел удовольствие публиковать материалы о некоторых событиях и людях, описанных в этой книге; часто мои работы выходили в специализированных медицинских журналах, подобных Chirurgischen Allgemeinen издательства Dr. Reinhard Kaden Verlag в Гейдельберге, а иногда и в средствах массовой информации, таких как ZEIT (о введении наркоза). В тех редких случаях, когда мне были доступны оригинальные рукописи, я использовал их при написании некоторых глав, после переработки и при необходимости приведения в соответствие с выводами современной науки.

Пролог

1. Ferdinand Sauerbruch: Das war mein Leben. München, 1978, S. 11.

Изображения людей

1. Carol Johnson: Cornelius, Robert (1809–1893). Pioneer daguerreotypist and businessman. In: John Hannavy (Hrsg.): Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography. Band 1: A – I, Index. New York 2008. S. 338–340.

2. Steffen Siegel (Hrsg.): Neues Licht. Daguerre, Talbot und die Veröffentlichung der Fotografie im Jahr 1839. München 2014.

3. Aristides Diamantis, Emmanouil Magiorkinis und George Androutsos: Alfred François Donné (1801-78): a pioneer of microscopy, microbiology and haematology. Journal of Medical Biography 2009; 17: 81–87.

4. Изображения можно найти на сайте Национальной галереи Шотландии (https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/hill-adamson [2020-09-23]).

Дополнительная литература

Следующие фундаментальные труды предлагают превосходный обзор политических, социальных и (частично) технологических и научных достижений XIX века:

Richard J. Evans: Das europäische Jahrhundert. Ein Kontinent im Umbruch. Übers. v. Richart Barth. München 2018

Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts. München 2020

Тишина, воцарившаяся в Бостоне

1. Julie M. Fenster: Ether Day. New York 2001, S. 80.

2. Эта и другие цитаты Рональда Д. Герсте: „Gentlemen, dies ist kein Humbug!“ Die Zeit, 18. Oktober 1996. Источники в том или ином виде приведенных цитат, к сожалению, были утеряны автором в связи с трансатлантическим переездом в 2001 году.

3. Hendriks I.F., Bovill J.G., Boer F. et al.: Nikolay Ivanovich Pirogov: a surgeon’s contribution to military and civilian anaesthesia. Anaesthesia 2015; 70: 219–227.

4. Michael Sachs: Geschichte der operativen Chirurgie Band 3: Historisches Chirurgenlexikon. Heidelberg 2002. S. 306–318. Закс, в отличие от Хендрикса, назвал Пирогова первым в России хирургом, использовавшим эфир во время операции.

5. Sachs, S. 307.

6. Sachs, S. 309

7. Hendriks, S.222.

8. Hendriks, S. 223.

9. Hendriks, S. 222.

10. Archiv für Klinische Chirurgie 1871; 13: S.744.

Дополнительная литература

Stephanie Snow: Blessed Days