Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

часов вокруг президента собрались врачи разных должностей и компетенций, причем некоторые из них пришли без приглашения. Руководствуясь общепринятым учением, врачи приняли решение определить местоположение пули и удалить ее. Для этого медики повторно осмотрели входное отверстие пули и раневой канал. И делали они это голыми, немытыми пальцами! Невозможно поверить в то, что более чем через три десятилетия после медицинского дебюта Земмельвейса и через 16 лет после первого применения Листером антисептики во время хирургического вмешательства, в одной из наиболее технологически развитых и передовых стран того времени самого высокопоставленного пациента в стране обследовали, пренебрегая элементарной гигиеной. Травма, нанесенная ему Гито (повешенным на следующий год), не была смертельной для Гарфилда – таковой стала оказанная медицинская помощь.

В течение следующих десяти недель нация следила за медленным угасанием своего президента при помощи интенсивно освещавшей события прессы, которая опиралась главным образом на зачастую смягченные данные врачебных бюллетеней. Попытка определить местонахождение пули не увенчалась успехом, несмотря на использование высоких технологий: изобретатель телефона Александр Грэм Белл сконструировал своего рода металлоискатель для помощи в поисках пули, но и это не помогло. Стоит отметить, что этот случай помог в изобретении ранней версии системы кондиционирования воздуха, значительно снижавшей удушающую температуру в комнате Белого дома, где располагался больной. Образовавшийся на ране абсцесс пришлось вскрыть. Бывший некогда крепким президент похудел с 95 до 59 килограммов.

Заметно ослабевший Гарфилд покинул Белый дом 5 сентября. Специальный поезд доставил его в Нью-Джерси, где рабочие за ночь до его приезда продлили рельсовый путь до загородного дома – президент сказал, что хочет еще раз услышать шум океана. Страдающий от высокой температуры истощенный президент умер 19 сентября 1881 года. При вскрытии врачи обнаружили, что его тело заполнено гноем, рядом с печенью образовался огромный абсцесс, а оба легких воспалены; непосредственной причиной смерти стал разрыв артерии. Кроме того, брюшная полость президента выглядела точно так же, как у многочисленных пациенток с родовой лихорадкой, лишивших сна представителя другого поколения медиков Игнаца Земмельвейса в далеком 1847 году.

Джозеф Меррик («Человек-слон»)

Прогресс измеряется инновациями – изобретениями и новыми методиками, которые в идеале способны улучшить жизнь каждого. Однако прогресс не научного или технического характера, а социального и этического прослеживается также и в нашем отношении к другим людям, прежде всего к тем, которые выходят за рамки «нормальности». Особенно это касается людей, чей облик бросается в глаза, скажем, невысоких или страдающих от редких, искажающих внешность заболеваний. В прошлом много примеров кошмарного обращения с обладателями телесных изъянов или физически неполноценными людьми: от худшего варианта – убийства на основании обвинения в ведьмовстве или «одержимости» – до более мягких, но, с появившейся позднее точки зрения, глубоко бесчеловечных форм демонстрации подобных особенностей на ярмарках или в Freak Shows[170], с целью развлечь или напугать публику. Жизнь Джозефа Меррика стала свидетельством трансформации сенсационализма в гуманное отношение в особых социальных и психологических условиях викторианской Великобритании.

Знаменитый британский хирург сэр Фредерик Тривз описал свою первую встречу с Джозефом вечером 1884 года в зрительном зале, где организатор представления за деньги демонстрировал зрителям «диковинки»: «Шоумен крикнул, как если бы разговаривал с собакой: „Вставай!“ Существо медленно поднялось, и одеяло, покрывавшее его голову и тело, упало на пол. Перед нами стоял самый ужасающий представитель человеческого рода, которого я когда-либо видел. В своей врачебной практике я встречал прискорбные деформации головы в результате болезней и травм, а также увечья тела, появившиеся по тем же причинам, но такой унизительной, извращенной версии человека, как эта одинокая фигура, я не видел никогда». Тривз продолжал описывать внешний вид несчастного. Он был маленького роста, с искривленным позвоночником, его голова являлась «огромной и безобразной, костная масса нависала над бровями, как буханка хлеба. Обхват головы казался таким же большим, как его талия. Над верхней челюстью также нависала костная масса. Затылок был покрыт губчатой массой, похожей на грибы, что придавало ей сходство с цветной капустой коричневого цвета» [1]. Облик Джозефа Меррика действительно был не для слабонервных, если он вызвал такой шок даже у опытного хирурга вроде Тривза.

 Люди в Англии знали Меррика под именем The Elephant Man – «Человек-слон».

Джозеф Меррик родился в Лестере в 1862 году и поначалу казался здоровым ребенком. Но на втором году жизни у него постепенно стали проявляться многочисленные пороки развития, которые впоследствии на протяжении длительного времени будут рассматриваться как острая форма нейрофиброматоза – поражающего различные органы заболевания, сопровождающегося возникновением множества опухолевидных образований. Согласно сегодняшним представлениям или предположениям, у Меррика мог быть очень редкий синдром Протея, возможно, в сочетании с нейрофиброматозом. Правда, синдром Протея обычно характеризуется высоким ростом, а в случае с Джозефом дело обстояло иначе. Сам он объяснял свое телосложение тем, что его мать во время беременности до смерти напугал слон, которого показывали в цирке в Лестере. Какой бы ни была причина аномалий развития, Тривз не позволил дальше демонстрировать Джозефа на арене. Он взял его под свое крыло и обнаружил, что тот наделен нормальным интеллектом и является глубоко верующим христианином. Тривз предоставил молодому человеку жилье в лондонском госпитале – дом, без которого тому приходилось обходиться с детства. Хирург восхищался достоинством, с которым Меррик выносил свои страдания и ежедневные унижения. Будучи творчески одаренным, из деревянных и картонных деталей делал он разные модели, в том числе Майнцский собор, обычно пользуясь только левой рукой, поскольку пальцы правой были сильно распухшими.

Тривс позаботился о том, чтобы Джозеф мог регулярно посещать театр, где он был защищен от посторонних глаз в уединенной ложе. У Меррика было одно достойное желание, которым тот поделился с хирургом: он хотел жить и работать в доме для слепых, с людьми, которые не способны видеть его и его изъянов и не будут судить о нем по внешности. Тривс представил Джозефа в медицинских кругах, где к нему относились с научным интересом, но в то же время с заметным сочувствием. Джозеф обрел определенную известность, так что интересующиеся личности из высшего сословия начали заботиться о нем. Апогеем стал визит Александры, жены наследника престола Эдуарда. Много лет спустя Тривз вспоминал: «Его социальное развитие достигло кульминации в насыщенный событиями день, когда королева Александра – тогда еще принцесса Уэльская – приехала в больницу, чтобы нанести ему особый визит. С добротой, определявшей каждый поступок в ее жизни, королева вошла в комнату Меррика и тепло пожала ему руку. Меррик был вне себя