Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

всего 45 минут спустя. И эту участь в те осенние недели разделят Мэри Энн Николз, Энни Чепмен и Мэри Джейн Келли. Остальных четырех женщин найдут кошмарно изувеченными. Вместе с Элизабет Страйд они считаются «канонической пятеркой», теми самыми лондонскими проститутками, которых вероятнее всего убил Джек Потрошитель. Причастность маньяка к одиннадцати другим «убийствам в Уайтчепеле» в период с апреля 1888 по февраль 1891 года вызывает споры. Его деяния завораживали современников и последующие поколения; художественные и документальные фильмы, театральные постановки и, конечно же, пешеходные экскурсии по следам убийцы в качестве развлечения для туристов показывают, что неизведанное продолжает щекотать нервы и является частью современной поп-культуры. Поскольку разрезы, сделанные им на телах четырех женщин для изъятия их органов, были произведены весьма точно, одна из многочисленных гипотез о его личности состоит в том, что он мог быть хирургом. Или мясником.

Джеймс Мэдисон ДеВулф

На по колено заросшем прерийной травой холме на юге штата Монтана, вблизи неспешно текущей реки, стоит мемориальный камень. Надпись на нем гласит: «J. M. DeWolf. Actg Asst Surgeon»[172]. Насколько хватает глаз, множество подобных камней виднеется в траве, в лощинах; на некоторых холмах с редкой травой встречаются участки с кучно расставленными камнями – их от мемориала «исполняющему обязанности помощника хирурга» отделяет немалое расстояние. У всех этих камней есть нечто общее: на них высечена одна дата, 25 июня 1876 года.

Лишь немногие посетители находят путь к мемориальному камню, установленному в память молодого хирурга Джеймса Мэдисона ДеВулфа. Большинство людей привлекает один из камней на холме с плотно расположенными мемориалами – это, вероятно, самый фотографируемый объект. На нем написано имя, навсегда связанное с регионом и, прежде всего, с протекающей через него рекой Литтл-Бигхорн: Джордж Армстронг Кастер. Здесь разыгралась трагедия, столкновение двух культур. В то время в ней видели противостояние «цивилизации» и «дикарей», однако сегодняшняя интерпретация более взвешенная. Помимо старинных мемориальных плит Кастера, ДеВулфа и еще примерно 270 других членов 7-го кавалерийского полка США, здесь есть и более современные мемориальные доски с гравировкой, отдающей дань уважения другой стороне. Под именами можно увидеть тексты вроде «…шайеннский воин, павший здесь, защищая уклад жизни своего народа». Даже спустя почти полтора века после кровавого события о нем пишут книги и снимают фильмы – битва при Литтл-Бигхорн, вероятно, является наиболее часто затрагиваемой Голливудом темой в истории США. Это американский миф, в котором, в частности, фигурировали три врача. Двое из них, Джордж Эдвин Лорд и Джеймс ДеВулф, разделили судьбу Кастера и его людей. Третьему, Генри Ринальдо Портеру, посчастливилось быть не в роте Кастера, а в подразделении майора Маркуса Рино. Эти кавалеристы ожесточенно оборонялись на одном из множества холмов, отделенных от основного поля битвы рекой, – и в отличие от войск Кастера большинство людей здесь выжило. Несколько дней спустя, после того как прибыло подкрепление, а индейцы удалились на север, Портер нашел останки своих коллег и друга ДеВулфа, а также уникальный документ – дневник павшего хирурга. Наряду с сохранившимися письмами он дает представление о суровой жизни молодого врача, заботившегося о пациентах на по-прежнему Диком Западе и прибывшего на трагическое рандеву с историей.

 Биография Джеймса Мэдисона ДеВулфа – еще одна история взлета благодаря упорному труду, жажде знаний и восхищению медициной, потому что хирургия не была у него в крови.

ДеВулф родился 14 января 1843 года на ферме в Мехупани в штате Пенсильвания, и все в его юности указывало на то, что он станет фермером, избрав то же хлебное дело, что и его предки. Вскоре наступил великий поворотный момент в американской истории: Гражданская война. Как и многие другие молодые люди на Севере и на Юге, Джеймс поспешил взять в руки оружие и стал членом добровольческого отряда, сформированного 23 апреля в его родном городе. Судьба настигла Джеймса ДеВулфа во время Второй битвы при Манассасе (при реке Булл-Ран) в августе 1862 года – в его правую руку попала пуля. Но ему повезло: ДеВулфу удалось избежать столь часто проводимой тогда ампутации, и в госпитале Финли недалеко от Вашингтона молодой человек осознал свое истинное предназначение – заботиться о больных и раненых. ДеВулф стал госпитальным стюардом, помощником в одном из многочисленных госпиталей рядом с находившейся недалеко от фронта столицей.

После окончания Гражданской войны ДеВулф остался в армии и был отправлен на Дальний Запад. На армейском посту в лагере Лион на территории современного штата Орегон его, благодаря полученным медицинским знаниям, назначили единственным ответственным за больничное отделение. ДеВулф учился буквально on the job[173]. Он оставался в лагере Лион два года, после чего почти четыре года проработал помощником хирурга на другом посту, в лагере Уорнер. Там 3 октября 1871 года молодой человек женился на Фанни Даунинг, которая была на девять лет младше его. Брак оказался счастливым, о чем свидетельствуют нежные, полные любви письма ДеВулфа к Фанни – послания, которые он писал до последних дней своей короткой жизни. За этим последовал следующий важный шаг: в мае 1872 года он попросил Surgeon General, начальника военно-медицинской службы, о временном увольнении для изучения медицины. Нам сегодня это кажется удивительным, однако ДеВулфа сразу приняли в Гарвардскую медицинскую школу, несмотря на отсутствие у него формального образования. Будучи трудолюбивым студентом, обладавшим к тому же значительными практическими знаниями, он смог успешно сдать экзамены не через три года, как это полагалось в то время, а всего через два.

Вместе с Фанни ДеВулф переехал на отдаленную территорию Дакота[174], где отвечал за медицинское обеспечение солдат в форте Тоттен. ДеВулф догадывался, что впереди его ждут далеко не мирные времена: армия готовилась к тому, что должно было стать последней крупной кампанией против индейцев северных прерий. Как и многие другие коренные народы, в процессе колонизации Северной Америки преимущественно европейскими иммигрантами эти племена оттеснялись все дальше и дальше на запад. Священные для лакотов и шайеннов горы Блэк-Хилс должны были принадлежать им всегда – таким было одно из обещаний американского правительства, обычно недолго сохранявших свою силу. В данном же случае это был не вполне преднамеренный обман со стороны отнюдь не настроенного против индейцев президента Улисса С. Гранта: просто произошедшие в тот момент события обрушились на самые благие намерения. Новость о том, что в горах Блэк-Хилс нашли золото, привлекла тысячи жаждущих драгоценного металла белых, и индейцы как могли защищали свою землю. В результате для защиты золотоискателей