Вызволение сути - Михаил Израилевич Армалинский

понять, что Лёня проявил храбрость, приехав проводить меня в аэропорт. Тогда все знали, что КГБ следит и берёт на заметку всех, кто приезжает провожать “предателя родины”. А потом многим мстит, портит им жизнь разными подлыми способами. Лёня, делавший научную карьеру, подверг её и всю свою жизнь опасности – его могли уволить из ЛЭТИ, устроить провокацию, посадить. Он ещё привлёк к себе дополнительное внимание, выкрикнув моё имя.

Все эти годы мне часто виделся Лёня, с бледным взволнованным лицом, машущий мне рукой – только теперь это не я, а он улетел в тот мир, из которого действительно нет возврата.

Впрочем, верю, что это не так – ведь, когда я улетал в Америку, мы думали, что все связи прерываются навсегда, и мы никогда больше не увидимся – а ведь связи сохранились, и мы виделись.

Так и сейчас нам кажется, что разлука смерти – навсегда. Но теперь учёные утверждают, что существуют множество параллельных вселенных, а это значит что Лёня летит в одной из них. И я ему машу рукой: "Счастливого пути! До встречи!"

Валерий Анатольевич Кораблёв

28 января 1948 – 30 декабря 2018

В Петербурге, умер Валера – так я его всегда звал. Он был высокий, добрый, улыбающийся, увлечённый преподаванием физики.

Последний раз я его видел 15 ноября 1976 года – через день я улетал из СССР в Америку, и я пригласил друзей на прощальную вечеринку.

В то время, люди, отъезжавшие “на постоянное место жительства в Израиль” и остававшиеся в России их друзья, справедливо полагали, что они больше никогда не увидятся, и что даже письма, вряд ли будут доходить. Тогда СССР представлялся вечным, а железный занавес, им возведённый – нерушимым.

Поэтому на прощальной вечеринке настроение было, как на прощании перед смертью, но всё-таки пили, сдержанно смеялись. И вот когда гости стали уходить, надели пальто и стояли в прихожей у двери, прощаясь со мной, Валера заплакал, подошёл ко мне и обнял.

Меня это потрясло – я никогда не видел его плачущим, да и не думал, что он, такой большой и сильный, мог заплакать да ещё при людях. Так мы простились с Валерой, действительно, навсегда.

Тем не менее, мы продолжали взаимно интересоваться нашими жизнями через общего друга в Питере.

Другое незабвенное для меня событие, в котором Валера проявил свою доброту и заботу обо мне, это когда он привёл меня в закрома “бесплатных” книг.

Валера знал о моих литературных увлечениях и понимал, как они для меня важны. И вот, не помню при каких обстоятельствах, он предложил мне приехать в библиотеку учебного заведения, в котором он тогда работал. Год был 1973 или около того.

Книги в те времена ценились на вес золота, ими бредила вся страна. Книги доставали по блату, за большие деньги, в очередях, на чёрном рынке, ездили в маленькие города, надеясь там купить редкие книги, не интересующие местное население и т. д.

Я тогда тоже был одержим книгами.

Так вот, Валера привёл меня в библиотеку. Библиотекарши в тот день не было, и он дал мне полчаса времени, чтобы взять, что я хотел. Там было много книг, изданных до революции и в первые годы Советской власти – то есть весьма ценные издания. Я набрал себе штук десять книг, среди которых было первое издание Щёголева “Дуэль и смерть Пушкина”. Исследование это произвело громадное впечатление и подготовило меня к изданию Тайных записок Пушкина20 в 1986-ом.

А в 1987 году пушкинисты тщетно пытались воспрепятствовать переизданию этой книги, считая, что Щёголев нарисовал весьма нелестный портрет Натальи, жены Пушкина. В том же 1987 году появилась первая разгромная статья в Огоньке25 про Тайные записки Пушкина, которые я издал, где меня шельмовали за многое, в том числе и за портрет Натальи, в них выведенный. Эта статья положила начало Парапушкинистике.

Я описываю здесь эту историю, чтобы показать важное влияние Валеры на мою жизнь и на мои издательские дела. Другими словами, Валера незабвенно продолжает жить.

Валерий был замечательным учителем физики, чему он посвятил всю свою трудовую жизнь.

Я уверен, что его многочисленные ученики никогда не забудут своего учителя и его талантливые уроки физики и жизни.

Юрий Владимирович Линник

18 января 1944 – 5 мая 2018

Отзывчивый, добрый, открытый миру человек. Я с Юрием был знаком по переписке с 1991 года, когда он сделал обо мне телепередачу в Петрозаводске.

Он писал стихи, философствовал, преподавал в университете и много чего ещё.

Несколько дней назад мы переписывались в ФБ. И вот…

Будьте счастливы, Юрий, и в том мире. Такому, как Вы, должно быть везде хорошо, потому как все Вас любили, а значит и любят.

Галина Сергеевна Гампер

6 ноября 1938 – 25 сентября 2015

Галина Гампер ушла

На моё пожелание преодоления трудностей, Галя Гампер написала 18 сентября: "спасибо Мишенька буду стараться". А вот сегодня я узнал, что старания не помогли – уж кто-кто, а она старалась всю свою жизнь. И вот Галя ушла.

Хотя “ушла” звучит странно – Галя из-за тяжёлой болезни ходить не могла с детства. Но зато она умела летать. В поэзии, конечно. Но всё-таки – ушла.

Вначале 70-х я часто приезжал к ней и читал ей своё свежеиспечённое, а также на машине вывозил её за город подышать свежим воздухом и в другие места.

В немалой степени благодаря Гале, я уехал в Америку два упоминаемых поэта-членов Союза Писателей были Галя Гампер и Виктор Соснора (см. выше).

После моего отеъезда мы продолжали переписываться сначала бумажно, а потом электронно. Она присылала мне свои новые книги, а я – свои. Казалось, так будет всегда.

Перед самой смертью она обратилась ко мне, как и к другим своим друзьям за содействием. Галя хотела полететь в Израиль за медицинской помощью, не имевшей места в России, но денег на это у неё не было. Я откликнулся как мог. Но деньги пошли не на путь в Израиль, а на последний путь.

Чтение Галиных стихотворений не проходит для читателя бесследно.

Вот её стихотворение, которым начинается и заканчивается книга Галины Гампер "И в новом свете дождь и в старом свете." 1998:

Я, проходящая за кругом круг

все мыслимые муки и тревоги,

Я говорю вам: лёгок ваш испуг,

как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.

И там, где вам почудится предел,

не кличьте смерть – самим себе не лгите.

Я говорю вам: лёгок ваш удел -

вы слёзы на потом приберегите.

Вам радостно сейчас, а если нет -

Зажмурьтесь, сядьте и хоть в кои веки

Вглядитесь в тот необозримый свет,

Что изнутри заполнил ваши веки.

В связи со смертью Михаила Яснова (Гурвича)

 8 января 1946 – 27 октября 2020

У меня был или ещё есть двоюродный брат. Наверно, ещё