Невеста по фотографии - Ли Кым-и

когда ты танцуешь перед другими тоже.

С лица мамы не сходила улыбка, видимо, она вспомнила этот образ. Те минуты, когда я была настоящей Пёрл.

– Спасибо, мама, – произнесла я, чувствуя ком в горле.

– Какие благодарности могут быть между родителями и детьми?! Моя мама желала жить в мире, где не будет японцев, потому отправила меня сюды, я же приехала сюды, чтобы учиться. Теперича, оглядываясь назад, я понимаю, что бросила мать и братьев и приехала так далеко, чтобы жить в новом мире. Потому энто будет жадностью с моей стороны, держи я дочь подле себя. Я была в восторге только оттого, что приехала сюды! Теперича же ты лети еще дале меня в поисках мира своей мечты и стань такой же благородной, как твое имя. Но как бы далеко ты ни зашла, не забывай свой дом! – не спеша проговорила мама.

Ее лицо было спокойным и светлым. Я задушила подступившие слезы и изо всех сил закивала головой. Мама ехала сюда не потому, что ее продали из-за бедности, не для того, чтобы спокойно жить в мире без японцев. Она ехала сюда в поисках мечты, как и я. И пусть она ее не исполнила, но в каждый момент своей жизни старалась делать все, что было в ее силах.

Я вдруг подумала, как горжусь тем, что именно такой человек и есть моя мама. Вслед за этим я неизбежно вспомнила о двух других людях. Я была счастлива, что тетя Роуз была всегда рядом. Я была благодарна и Сонхве за то, что она меня родила. Я была связана со своими тремя матерями, как концы цветочной гирлянды между собой. Где бы я ни оказалась, я была связана с Гавайями и Чосоном. На душе стало горячо, и, как всегда, внезапно хлынул дождь.

– Хорошо, что я не стала поливать цветы! – улыбнулась мама.

Мы не прятались от дождя. Если живешь на Гавайях, такой дождь нужно считать пустяком.

На тревожном море бушевали волны и неумолимо разбивались, налетая на берег. Даже зная о своей участи, волны не останавливались. Я тоже буду жить так. Словно волна – жить, влетая всем телом в мир. Я смогу. Потому что меня всегда тепло встретят лей – дом и мои мамы.

От автора

Я читала книгу о столетней истории корейской диаспоры в США. И мой взгляд привлекла одна фотография. На ней были изображены три девушки в белых корейских одеждах – юбке и кофте из грубой ткани, – каждая из которых держала зонтик, цветы или веер. Они выглядели очень юными. «Невесты по фотографии из одной деревни». Тогда я впервые узнала об этом явлении.

13 января 1903 года в гавайский порт Гонолулу прибыл лайнер RMS Gaelic со 102 корейскими иммигрантами на борту. Только 86 из них (48 мужчин, 16 женщин и 22 ребенка) успешно прошли медосмотр по прибытии и смогли спуститься с судна. Они приехали работать на плантациях сахарного тростника и были первыми иммигрантами в современном значении данного слова, а также эмигрантами, впервые официально признанными правительством Корейской империи.

Они поднимались на корабль в поисках лучшей жизни, но им предстояло работать, подобно рабам, под палящими лучами солнца, сжигающего весь свет, на плантациях с острыми, как лезвие, листьями тростника, под присмотром надзирателей, беспощадно размахивающими кнутами. Вплоть до 1905 года, когда Япония наложила запрет на миграцию, на Гавайи переехало более 7200 мигрантов.

Холостых работников-мужчин было подавляющее большинство, и, чтобы завести семью, они выбирали брак по фотографии. Они отправляли на Родину свою фотографию и так искали себе супругу. Браки по фотографиям заключались с 1910 по 1924 год, когда был принят «Закон о неприятии азиатов», и женихи часто отправляли фотографии своих молодых лет или привирали о профессии и имуществе. Свахи тоже без стеснения рекламировали Гавайи или женихов с большим преувеличением.

Более тысячи женщин стали невестами по фотографии, выбрав такое приключение ради заботы о своей семье, из-за нежелания терпеть господство Японии, желая избавиться от бедности или гнета женской доли или поверив тому, что женщины в тех местах тоже могут учиться. Все они были в основном молодыми, семнадцати – двадцати пяти лет. Те девушки на фотографии, что привлекли мой взор, не выходили у меня из головы даже после того, как я дочитала книгу до конца. Напротив, их образ еще больше волновал мое сердце.

Как эти девушки решились отправиться так далеко в то время, когда даже сходить на базар было сложно? Что заставило их доверить свою судьбу одной фотографии? Откуда в них такая смелость? А какими людьми были их мужья, с которыми они встретились, прибыв на Гавайи? Какова была их жизнь в незнакомом месте? На эти бесконечные вопросы невесты, ожив внутри фотографии и став Подыль, Хончжу и Сонхвой, рассказали мне свою историю.

У приехавших на Гавайи невест по фотографии не было времени погрустить и повздыхать о своих разбившихся мечтах. Им нужно было жить ту жизнь, в которой они оказались. И они, приспосабливаясь к незнакомым местам, создавали семью, растили детей, не меньше мужчин тяжело трудились физически, поднимали хозяйство и с еще большей страстью отдавали всех себя ради независимости своей Родины. Эти женщины были первопроходцами и первооткрывателями.

Сейчас живущие в нашей стране женщины, иммигрировавшие ради брака, находятся в таком же положении. Для них уехать от своей семьи, родного дома и страны тоже было большим приключением. Сложно представить, как им было тяжело по приезде в Корею привыкать к незнакомому языку и новой обстановке. Каждый раз, когда я слышу нехорошие новости, связанные с такими иммигрантками, мне кажется, что я смотрю на тех невест по фотографии сто лет назад, и у меня ноет сердце. Мне бы хотелось, чтобы история Подыль, Хончжу и Сонхвы стала отражением современных нас.

Я благодарю тех, кто прилагал усилия, чтобы книга «Невеста по фотографии» вышла в свет. И желаю, чтобы она стала небольшой наградой читателям, которые ждали ее и всегда поддерживали меня.

Ранняя весна 2020 года.

Ли Кыми

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Светлана Давыдова

Литературный редактор Юлия Милоградова

Арт-директор Яна Паламарчук

Дизайн обложки Юлия Рахманина

Корректоры Надежда Лин, Татьяна Чернова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru