Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

можно было копировать прямо на целлулоид. Один такой аппарат мог производить тысячу копий в день, оставив без работы контуровщицу, которая успевала создать лишь пятьдесят рисунков. Кен Андерсон, сотрудник с большим стажем работы, успевший поработать и сценаристом, и аниматором, и режиссером, подсчитал, что если упразднить отдел чернил и красок, то производство фильмов будет обходиться им в два раза дешевле.

Копировальные аппараты начали творить свою магию еще в конце съемочного процесса «Спящей красавицы»: их использовали в сцене, где толпа людей идет по мосту к замку. Этот эпизод требовал долгих часов работы, ведь каждое лицо нужно было детально прорисовать. Машины сделали свое дело, а поскольку сцену снимали широкоугольным объективом, разница в деталях была практически незаметна. Аниматоры снова решили испытать Xerox, на этот раз на рисунках Малефисенты в образе дракона из кульминационной сцены фильма. И машины снова показали хорошие результаты, причем темная тушевка, в которой выполнена сцена, практически не пострадала от механического процесса, хотя аниматоры отмечали, что черные линии, производимые Xerox, оказались не такими ровными, как нарисованные от руки. Копировальные аппараты старательно гудели, работая гораздо больше любого сотрудника, а операторы обслуживали их посменно. Некоторые женщины из отдела чернил и красок переключились на копирование на Xerox-аппаратах, но большинство все еще продолжали выполнять свои обязанности, как и прежде, хотя все прекрасно понимали, что их дни на студии сочтены.

После восьми лет работы над фильмом «Спящая красавица», 29 января 1959 года, в Лос-Анджелесском театре Fox Wilshire состоялась премьера самого дорогого полнометражного анимационного фильма того времени, чей бюджет составил около шести миллионов долларов, что вдвое больше, чем у «Питера Пэна» или «Алисы в Стране чудес».

Кирпичный замок Спящей красавицы построили в центре Диснейленда за четыре года до премьерного показа, и он все еще ждал свою принцессу.

Отзывы кинокритиков были в основном положительными, хотя кто-то все же отметил заимствование некоторых элементов из предыдущих фильмов, например из «Белоснежки». Тем не менее современный взгляд на Средневековье существенно отличал фильм от всего, что студия делала раньше. Однако этого все равно было недостаточно для больших кассовых сборов, и фильм принес своим создателям чуть больше пяти миллионов долларов, что намного меньше восьми миллионов прибыли от «Золушки». По итогам первых показов фильм потерял более миллиона долларов.

А вот с фильмом «Лохматый пес», снятым по мотивам романа 1923 года «Флорентийская собака» Феликса Зальтена, автора «Бэмби», вышло все иначе. В нем рассказывается о подростке, превратившемся в собаку. Эта картина стала первой комедией в игровом кино производства студии Уолта Диснея. Он обошелся всего в миллион долларов и стал одним из самых кассовых фильмов 1959 года, собрав в прокате более восьми миллионов долларов. Руководство быстро усвоило урок: рисованная от руки анимация себя изжила, а значит, киностудии необходима очередная чистка среди сотрудников.

Письма рассылались в алфавитном порядке, одними из первых о своем сокращении узнавали сотрудники с фамилией на «А». Лиз, чья фамилия Цвикер находилась в конце списка, знала о своем конверте задолго до того, как письмо начали печатать. В ожидании она наблюдала, как увольняли художников, которые отдали этой студии десятки лет. Ее охватило чувство безнадежности, словно ты стоишь на носу корабля, идущего ко дну океана, и можешь лишь наблюдать за своим медленным, мучительным погружением в пучину. Зимой 1959 года Лиз получила известие, которого страшно боялась: ее уволили с должности аниматора. Правда, студия предложила ей работу компоновщика, и зарплату обещали больше, но девушка предложение отклонила. Раз не было возможности работать в анимации – значит, она вообще не останется в киноиндустрии.

Лиз была не одинока, рабочие места сохранили лишь семьдесят пять сотрудников из пятисот пятидесяти художников и аниматоров. Но даже их будущее оказалось под угрозой. Брат Уолта Рой предложил окончательно закрыть отдел анимации, поскольку их полнометражные фильмы и короткометражки приносили убытки. Он умолял Уолта сосредоточиться на том, что приносит прибыль: игровом кино и телевизионных проектах.

Но Дисней был не готов все бросить, поэтому отдел анимации сохранился, но стал значительно меньше. Именно «Девять стариков», просмотрев работы сотрудников, принимали решение, кому из счастливчиков повезет остаться, а кому придется уйти. В отличии от Лиз, которая отказалась от возможности поработать компоновщицей, другие девушки оказались непривередливыми. Мужчины господствовали в отделе с момента его основания, поскольку он играл престижную роль в производстве. Художники-оформители отвечали за постановку каждого кадра и действия персонажей в каждой сцене.

Среди девушек, перешедших в отдел компоновки, были Сильвия Ремёр и Сэмми Джун Ланэм, одна раньше работала аниматором, другая – в отделе чернил и красок. В массовых увольнениях были свои плюсы: больше не приходилось ютиться в маленьких кабинетах и тесных переговорных. Женщины могли спокойно разложить карандаши и бумаги в просторном крыле 2С, где раньше работали лишь режиссеры-мультипликаторы.

Параллельно с оттоком талантливых аниматоров медленно распускали отдел чернил и красок. Место, где женщин было больше, чем в любом другом отделе, постепенно опустошали. Некоторые художники сохранили свои места, поскольку студийные копировальные аппараты еще не могли воспроизводить цвета, но абсолютно все понимали, что их время сочтено. Согласно стратегии фирмы, люди не должны были потерять работу, их можно было просто переучить на операторов машин Xerox. Реальность оказалась более суровой. Мало кто оставался работать с копировальными аппаратами, некоторые сотрудники переходили в другие отделы, а многие увольнялись совсем. Из сорока еще недавно незаменимых контуровщиков осталось всего двое. На месте прежних сотрудников теперь стояли массивные глыбы из пластика, стекла и металла. Многие женщины со слезами на глазах смотрели на опустевшие комнаты.

Неожиданно, и очень кстати, студию заполонили пятнистые черно-белые щенки, которые немного подбодрили расстроенных сотрудников. Они носились как угорелые, играли в коридорах, а иногда просто тихонько дремали под столами аниматоров. А еще художники могли любоваться взрослыми собаками с блестящими шкурами и высунутыми от удовольствия языками. Уолта поразила книга английской писательницы Доди Смит «Сто один далматинец». На этот раз студия адаптировала не сказку, которую пересказывали на протяжении тысячелетий, а роман, опубликованный в 1956 году. В нем фигурировали современные реалии, которые прежде никогда не использовали на студии, например телевидение, неоновые огни и современная музыка. История показалась художникам глотком свежего воздуха, который им был