Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

«Девять стариков» занимали должности главных аниматоров, и поэтому самое большее, на что мог надеяться новый сотрудник, – работать вместе с профи, подчищая движения в нарисованной сцене, копируя их линии и убирая случайные следы от карандаша. Иногда помощникам аниматоров предлагали поработать самостоятельно над небольшими сценками и второстепенными персонажами. Даже просто поздоровавшись в коридоре с одним из «Девяти стариков», можно было нарваться на неприятности, поэтому фазовщики научились их избегать.

На работе Лиз частенько дурачилась. Она быстро подружилась с группой новеньких, и они постоянно разыгрывали друг друга, как это делали молодые художники десятки лет подряд. Из-за роста метр восемьдесят и страсти к высоким каблукам друзья прозвали девушку «Большая Лиз».

Среди коллег было много женщин, гораздо больше, чем она ожидала. Из сценарного отдела уволилось много девушек, а на должности старших аниматоров они могли не рассчитывать, но вот среди помощников аниматоров, а также в отделе компоновки и фоновом цеху появлялось все больше женщин. Иногда, наблюдая за коллегами, Лиз задавалась вопросом, так же ли они погружены в свое искусство, как и она, изо всех сил пытаясь заработать достойную зарплату, и так же ли сильно они благодарны за возможность оказаться в стенах киностудии Уолта Диснея.

Мэри наслаждалась жизнью за пределами родной страны. В 1956 году, пока студия продолжала трудиться над «Спящей красавицей», она, Ретта и Вирджиния, ее подруга по художественному институту, путешествовали по Европе. В то время женщинам было негоже путешествовать одним, без мужчин, особенно за границу, но все трое наслаждались временем, проведенным без мужей и детей. Они арендовали машину и колесили по Испании, Франции и Италии, посещали музеи, ели прекрасную еду, рисовали и пили вино на кованых террасах. Наслаждаясь солнцем южной Франции в компании своих друзей, Мэри чувствовала, как тьма последних лет рассеивается. Невозможно было избавиться от невзгод, которые выпали на ее долю, или от боли, которую ей только предстоит испытать, но в компании Ретты и Вирджинии Мэри наконец смогла вдохнуть полной грудью.

Глава 14

Собачья дача[36]

Весь день Лиз по звонку относила рисунки в фотопавильон. Настоятельные просьбы сменялись настойчивыми, а потом и вовсе перетекали в отчаянные, приходилось работать на пределе возможностей. Когда производство «Спящей красавицы» близилось к завершению, Лиз рисовала уже не только птиц и животных, также художница отвечала за анимацию лошади принца Филиппа и шута. Дел было невпроворот, давление росло, и от напряжения руки слишком сильно сжимали карандаш.

Закончив, Лиз собрала свои шедевры и поспешила в фотопавильон на съемки. Расстроившись, что лифт занят, девушка решила пойти по лестнице, чтобы не терять ни минуты. Женская мода 1950-х не очень-то подходила для быстрой беготни по лестничным пролетам. Однако Лиз не имела ничего против одежды той эпохи, полагая, что образ типичной секретарши поможет ей вписаться и, возможно, смягчит последствия глупых выходок. В тот день Лиз была в туфлях на девятисантиметровых каблуках, в платье с широким подолом поверх нескольких нижних юбок, а талию плотно стягивал ремень. Девушка бежала вверх по лестнице, с трудом разбирая дорогу из-за огромной кипы рисунков в руках. Пока она выходила из лестничного коридора, Фесс Паркер – младший, актер, играющий Дэви Крокетта в телесериале про Диснейленд, выскочил из гримерной и направился к лестнице, чтобы спуститься на задний двор, где проходили съемки.

Двухметровый актер и аниматор ростом метр восемьдесят столкнулись в проеме и покатились кубарем. Подолы многочисленных юбок Лиз задрались, а кепка Паркера из енотовой шкуры полетела вниз по лестнице. В этот момент звуковой сигнал возвестил об открытии дверей лифта, и посередине всего этого хаоса, потрясенный увиденным, застыл Уолт. Подойдя ближе, он увидел триста рисунков, разбросанных по ступеням. Не в силах сдерживаться, Дисней начал громко смеяться. Лиз посмотрела на него с опаской – это была ее первая встреча с начальником, но вскоре, преодолев смущение, она тоже рассмеялась, пока они все вместе пытались собрать ее рисунки.

Сотрудницы отдела чернил и красок завершали работу над «Спящей красавицей», завивая ресницы принцессе Авроре умелыми аккуратными движениями рук. Однако совсем скоро их художественное мастерство станет пережитком прошлого. Это последний художественный фильм студии, который украшали их работы. Три незваных гостя вторглись в их пространство, и женщины в здании с опаской поглядывали на механических конкурентов. Стало ясно, что совсем скоро все изменится.

В 1958 году в отдел чернил и красок доставили три копировальных машины Xerox. Принцип их работы базировался на методе электрофотографии, от которого изобретатель Честер Карлсон чуть было не отказался в 1942 году, после того как все корпорации, куда мужчина обращался, забраковали его идею.

Технология строилась на том, что положительно и отрицательно заряженные частицы притягиваются друг к другу, а некоторые тела под действием света проводят электрический ток. Принцип работы аппарата следующий: документ на стеклянной пластине освещают ярким светом, благодаря чему получается своего рода электрическая тень на заряженном цилиндрическом барабане, затемненные области – текст документа – положительно заряжены. Затем добавлялись отрицательно заряженные частицы краски, которые притягивались лишь к затемненным, положительно заряженным участкам. Отрицательно заряженные чернила переносились на пустой лист бумаги и нагревались так, что краска прилипала к странице, создавая таким образом копию.

В 1946 году Haloid Photographic Company разглядела потенциал в патенте Карлсона и решила усовершенствовать технологию, сделав ее пригодной для коммерческого использования. В компании придумали термин «ксерография», который с латинского переводится как «сухое письмо». В результате появился копировальный аппарат Xerox, готовый повсеместно радикально менять рабочие места.

Киностудии Уолта Диснея было необходимо найти способ фотокопировать не на бумагу, а на пластик, на целлулоидные заготовки. Аб Айверкс отправился на Восточное побережье и вместе с Haloid Photographic Company принялся доводить до ума копировальные машины, чтобы они стали пригодны для использования на студии. Стало понятно, что аппараты Xerox снизят качество репродукций, однако значительная экономия финансовых средств компенсирует все потери.

Первые машины могли копировать только в черно-белом формате, однако студия уже тогда делала ставку на то, что в будущем станут возможны и цветные изображения. Благодаря подобной технологии в отделе чернил и красок больше не было необходимости, ведь рисунки аниматоров