Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

разрешением «Виставижн». Не желая уступать конкурентам, они назвали систему «Технирама». Помимо стандартного формата 35 мм можно было также снимать на высокочувствительную 70-мм пленку с невероятным соотношением сторон кадра 2,35:1. Соотношение сторон – это ширина кадра относительно высоты. Для сравнения: академический коэффициент, установленный Академией кинематографических искусств и наук в 1932 году, – 1,37:1. Первым фильмом, снятым по технологии «Супер Технирама 70», стала именно «Спящая красавица».

Когда широкоформатные объективы впервые появились в студийной кинолаборатории, расположенной в крыле D рядом со зданием отдела чернил и красок, они мало кого впечатлили. Однако когда художники стали тестировать карандашные наброски под новым объективом, сразу стало понятно, как именно эта технология изменит эстетику кинопроизводства. Главному герою теперь сложно было доминировать в кадре – по бокам оставалось слишком много места. Художникам приходилось добавлять событий в сцены, чтобы задействовать дополнительное пространство.

Студия всегда гордилась продуманными детализированными фонами, но акцент на них нужно было усилить, поскольку теперь зрители видели больше. Тельма Уитмер со своим богатым опытом стала незаменима при создании следующей картины.

«Алиса в Стране чудес» провалилась в прокате, да и у «Питера Пэна» дела обстояли не лучше. После премьеры в Нью-Йорке 5 февраля 1953 года фильм получил множество положительных отзывов, а несколько критиков отметили новаторское использование цвета и роскошный задний план. И снова имена всего двух художниц попали в титры, Мэри – режиссера по цветовому оформлению и Тельмы, ответственной за задний план. Конечно, подобное признание заслуг не могло их не радовать.

Однако негативных рецензий тоже хватало. «Нью-Йорк Таймс» назвала Динь-Динь «пошлой», а других критиков озадачил тот факт, что Питер Пэн, которого на сцене всегда играли актрисы, предстал мужчиной. Как ни странно, тот же самый критик «Нью-Йорк Таймс», не одобрявший «Песню Юга» семью годами ранее за расистское изображение «отношений хозяина и раба», теперь же расхваливал сцены в «индейской деревне», где чувствовалось «ликование жизни».

Рецензии в целом оказались благоприятными, а киноманы непрерывным потоком шли в кассы. Фильм заработал в прокате семь миллионов долларов, намного больше, чем, например, «Алиса в Стране чудес», собравшая пять с половиной, но меньше, чем «Золушка», которая принесла создателям целых восемь миллионов при значительно более скромном производственном бюджете. Однако фильмы с участием живых актеров приносили аналогичную прибыль, но обходились гораздо дешевле. При бюджете два миллиона долларов драма «Отныне и во веки веков» производства Columbia Pictures в 1953 году заработала в прокате двенадцать с половиной миллионов долларов.

Некоторые члены руководства киностудии, в том числе брат Уолта Рой, считали, что артистизм и излишнее внимание к деталям, которые были визитной карточкой Уолта Диснея, финансово себя не оправдывали. Прибыль от каждого фильма снова вкладывали в бизнес, и получалось, что весь доход съедали инвестиции в производство и новые технологии. Рисованная вручную анимация вкупе с многолетними разработками и редактурой сценария медленно уничтожали студию.

Не только у Диснея возникли финансовые трудности, остальные студии тоже переживали не лучшие времена. Многим компаниям пришлось перенять технику студии UPA. Киностудия United Productions of America (UPA) была основана в 1941 году на фоне забастовок сотрудников «Уолт Дисней Студио». Там широко применяли стиль лимитированной мультипликации[35], в которой повторно использовались рисунки, дабы свести к минимуму передвижение персонажей и, соответственно, сократить расходы за счет уменьшения количества рисунков. Когда Уолт поручил сотрудникам придумать, как можно «создавать рисунки лучшего качества при меньших затратах», ему предложили именно метод студии UPA. Дисней эту идею сразу отверг, но опасения о дальнейших перспективах никуда не делись. Понимая, что они морально устарели, студия решила пойти проверенным путем и выпустить очередную сказку о принцессе.

Историю о молодой девушке, заснувшей волшебным сном, разбудить которую сможет лишь поцелуй, также как «Белоснежку» и «Золушку», пересказывали веками. Эта сказка произошла от готического романа под названием «История Троила и Зелладины», вошедшего в сборник «Персефорест», который появился во Франции в 1300-х годах. В нем принцесса Зелладина заснула после укола пальцем о льняное волокно, из которого собиралась прясть. В оригинальной сказке эту спящую красавицу не целовал возлюбленный, ее изнасиловали. Принцесса просыпается и обнаруживает, что родила мальчика, который сосет ее палец. Спустя сто лет Джамбаттиста Базиле опубликовал итальянскую версию этого рассказа. Его адаптация получилась еще более жуткой: женатый король обнаруживает безжизненное тело спящей красавицы и насилует ее. Принцесса проснулась только после того, как родила двойню. В этом рассказе злой персонаж – обманутая королева, которая решает отомстить, приказав убить младенцев и подать их королю на обед, а принцессу пытается сжечь на костре. В последующих адаптациях у Перро («Спящая красавица в лесу») и братьев Гримм («Царевна-шиповник») не будет измен, изнасилований и каннибализма, зато появится злая фея, а льняное волокно заменят веретеном.

Изучая разные версии «Спящей красавицы», сценаристы пришли к выводу, что сюжет не самый удачный. Ни у Перро, ни у братьев Гримм злодей не играет значимой роли. Он просто появляется, накладывает злые чары и исчезает. Да и сама Спящая красавица не самый вдохновляющий персонаж, большую часть истории девушка просто спит.

Собрания сценаристов теперь проходили не в такой озлобленной атмосфере как раньше, когда Бьянка, словно раненое животное, убегала из зала. Во-первых, встречи, где обсуждались идеи, проводили гораздо реже, а во‑вторых, босс нечасто на них появлялся. Если раньше Уолт проводил долгие часы на собраниях, желая участвовать практически в каждой детали разработки сюжета, то теперь он приходил сюда редко, а мозговой штурм проводил в одиночку, утверждая раскадровки наряду с текущими делами. Кабинет сценаристов, где когда-то царила атмосфера конкуренции и восторга, вскоре мог совсем опустеть.

Однако не только Уолт больше не появлялся в сценарном отделе. Найм сценаристов после массовых увольнений в 1941 году приостановили, поэтому отдел медленно сокращался. В частности, из его рядов исчезали женщины. Когда-то кабинет был полон женских талантов, на поиски которых у Уолта ушли годы. Теперь это место лишилось Бьянки, Грейс, Дороти, Мэри, Сильвии, Этель и Ретты. Все они ушли, и мало кто добровольно.

Работы Мэри стали невероятно мрачными. Она как раз закончила концепт-арт для следующего фильма – «Леди и Бродяга», с которого когда-то начинала работу на