Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

Это первый полностью электронный программируемый компьютер, и, по сравнению со временем расчетов, необходимым человеку, он с невероятной скоростью вычислял точность баллистического оружия, в том числе водородных бомб. Этот агрегат, как и все компьютеры того времени, был огромен и весил почти тридцать тонн.

Машина, созданная Форрестером и его командой, куда, кстати, входили и женщины, весила меньше десяти тонн, а на ее создание ушло пять тысяч электронных ламп. Их компьютер стоил треть производственного бюджета «Алисы в Стране чудес», один миллион долларов, да и штат разработчиков у него был поменьше, всего сто семьдесят пять человек. Эти инженеры были настолько умные, что их прозвали «Bright Boys» («Одаренные парни»), хотя среди них были и женщины.

Первую модель – «Вихрь-1» – закончили 20 апреля 1951 года, она была в шестнадцать раз быстрее всех существующих аналогов. Форрестер и его команда произвели революцию во внутренней архитектуре компьютеров: вместо использования последовательного битового режима, когда машина решает одну проблему за раз, «Вихрь» производил множественные вычисления, поэтому расчеты производились быстрее. Он стал предшественником нового типа компьютеров, которые будут использовать параллельные вычисления и на которых еще долгие годы будет основываться вся промышленность.

«Вихрь» был не только быстрым, но и новаторским. Инженеры разработали консоль с дисплеем, представлявшим собой простейший компьютерный монитор, на котором в режиме реального времени можно было просматривать расчеты. Еще более впечатляющим стало световое перо, которое со стороны напоминало волшебную палочку. Им можно было указывать и рисовать прямо на экране с помощью фотодатчика, освещая отдельные пиксели, такие маленькие и незаметные для человеческих глаз. В Бербанке на «Уолт Дисней Студии» сотрудники продолжали свою работу, не подозревая, что технологии, представленные по всей стране, в скором времени радикально изменят их работу и искусство.

Пока в Кембридже колдовали световыми перьями, Мэри создавала в студии пыльцу феи. К идее снять «Питера Пэна» возвращались не раз, точно так же в свое время было и с «Алисой в Стране чудес», и с «Золушкой». Студия работала над адаптацией более десяти лет назад, детально изучая текст Дж. М. Барри и создавая наброски большого количества персонажей, включая Питера Пэна, «мальчика, который не хотел взрослеть», семью Дарлинг и фею по имени Динь-Динь.

Барри познакомил читателей с Питером Пэном в романе 1902 года «Белая птичка». По сюжету Питер Пэн вылетает из окна детской всего семи дней от роду. Он весело играет с феями в Кенсингтонских садах, но потом решает отправиться домой к матери. Однако, вернувшись в конце главы домой, он обнаруживает, что окно в детской закрыто и из-за железных решеток ему никак не пролезть внутрь. Посмотрев сквозь них, он видит, как «мама мирно спит, обняв другого маленького мальчика».

Темы детской невинности и болезненных отказов Барри вновь затрагивает в пьесе 1904 года «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел взрослеть», опубликованной в 1911 году в виде романа. По сюжету Питер Пэн больше не младенец, но все еще ребенок, который так никогда и не станет взрослым. Сидя по вечерам у окна детской, он слушает, как миссис Дарлинг рассказывает детям сказки перед сном. Питер хочет, чтобы Венди, старшая сестра, заменила ему мать и рассказывала истории, поэтому предлагает детям полететь с ним в Нетландию. Там их ждут многочисленные приключения, встреча с пропащими мальчишками, шайкой одичавших детей, а еще им предстоит спасти принцессу индейского племени по имени Тигровая Лилия и сразиться с капитаном Крюком и его бандой пиратов.

Питер не самый симпатичный персонаж в романе. Он презирает взрослых настолько, что специально старается дышать чаще, ведь «во время каждого вдоха умирает взрослый, а Питер убивал мстительно и быстро». А еще он может запросто покончить и с пропащими мальчишками: «Мальчишек на острове бывает то больше, то меньше, смотря сколько их убивают и тому подобное, а когда кажется, что они подросли, что против правил, Питер сокращает их численность». Взгляды Питера на смерть раскрываются в сцене, где он сталкивается лицом к лицу со смертью и говорит: «Смерть станет грандиозным приключением».

В конце концов Венди, ее братья и даже оставшиеся пропащие мальчишки отправляются домой к супругам Дарлинг. А Питер остается один, совершенно сбитый с толку, – так и сбывается пророчество, данное в первой строчке рассказа: «Все дети повзрослеют, кроме одного».

Создавать персонажей оказалось довольно просто, за исключением Динь-Динь. В пьесе фея описана просто как светящийся шар, танцующий вокруг сцены. У нее не было человеческого облика, и она не могла говорить. У художников студии же была неограниченная свобода творчества. Поначалу многие аниматоры пробовали свои силы, пытаясь изобразить фею.

Дороти Энн Бланк первой из сценаристов представила потенциальные возможности феи Динь-Динь, изобразив ее полноценной женщиной. Она как раз тогда закончила работу над «Белоснежкой», и фея стала настоящим противоядием от принцессы. Если Белоснежка была кроткая и скромная, то маленькая фея – дерзкая. «Динь-Динь произведет фурор, – писала Дороти Уолту, – теперь анимация наконец способна должным образом изобразить ее крохотную крылатую фигуру и причудливый характер».

Бьянка представляла себе фею точно так же. Именно она первой пошла в библиотеку студии и познакомилась с «Питером Пэном», изобразив в своих набросках милую фею с собранными золотистыми волосами, женственными изгибами тела и округлыми формами. В оригинальных эскизах фея гармонично балансирует между стереотипными крайностями. Она не наивный ребенок вроде Белоснежки, не сексуальное существо, как кентавриды в «Фантазии». Динь-Динь – полностью сформированная женщина, просто в миниатюре. От каждой художницы фея получила подарок: у Бьянки она стала невероятно чувственной, Мэри подарила ей женственность, а кисть Сильвии добавила красок.

В набросках Бьянки ясно видно озорное, но милое поведение Динь-Динь: фея глупо улыбается, позируя перед зеркалом и переодеваясь в вещи Венди, или пугается детских игрушек, или же неотразимо мерцает над тремя детьми Дарлинг, сидящими на облаках в ночном небе. Коллеги Бьянки обсуждали на собраниях характер Динь-Динь, но большинство из них не осмеливались ее рисовать.

У Бьянки никаких проблем с этим не возникало, поэтому у нее была полная свобода творчества, и поначалу Уолт, казалось, ее даже слушал. «Бьянка работала над очень красочными эпизодами, в которых Питер Пэн призывает фей из их убежища, дуя в трубочку», – объяснял он на одном из собраний в 1939 году. В книге Барри Динь-Динь – лишь одна из многих фей, живущих в Нетландии.