Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

абсурдность романа, нужно создать образы, отражающие причуды Кэрролла.

Работая на Лонг-Айленде, Мэри позволила живописи перенестись в царство чистого воображения. Ни на секунду не расслабляясь, девушка сидела перед мольбертом, напряженно сжимая кисть в руке. Она изобразила на холсте Алису вверх тормашками во время падения в кроличью нору, ее светлые волосы развевались, а подол синего платья раскрылся, словно парашют. Кропотливо Мэри заполнила задний фон, нарисовав красно-золотые обои, настольную лампу и кресло-качалку. Перед Алисой проплывало зеркало, в котором светилось ее отражение, одна из девочек висела вверх тормашками, а другая осталась в нормальном положении, но у обеих было удивленное выражение лица. И пусть это не было дословной иллюстрацией текста Кэрролла, картина безупречно передавала впечатление от описанного в первой главе долгого падения Алисы в кроличью нору.

Вскоре Мэри с головой ушла в свои работы. Не обращая внимания ни на что вокруг, она создала сотни картин. Сцены, несомненно, поражали игрой воображения. Например, эпизод карточного марша, где Алису преследует армия игральных карт Червонной королевы, приводит в восторг неожиданными углами, длинными тенями и насыщенной цветовой палитрой.

Мэри визуально воспроизвела каждую часть книги. В одной из сцен, где Алиса заблудилась, художница изобразила темное дерево с указателями, направленными в разные стороны, на которых было написано: «НАВЕРХ», «СЮДА», «В ЭТУ СТОРОНУ», «ДРЕМУЧИЙ ЛЕС» и «ТУДА». А потом внезапно появлялась яркая улыбка Чеширского кота. В 1939 году Дороти Энн Бланк на собрании сценаристов, пытаясь объяснить потенциальные возможности этого образа, настаивала на том, чтобы эта часть сценария оставалась верной книге, и напомнила им цитату Кэрролла из главы 6: «Видала я котов без улыбок, но улыбка без кота! Такого я в жизни еще не встречала»[30].

В руках Мэри Страна чудес превратилась в загадочный пейзаж снов. Она набросала сюрреалистический оживший цветник, где живые крабы вырастают из крабовой травы, порхают бабочки, у которых тосты вместо крыльев, а у тигровых лилий на оранжевых полосатых лицах растут усы. Мэри вложила всю себя в эти иллюстрации, поэтому, даже проводя время с мужем и детьми, мысленно оставалась с Алисой. Желание посвятить себя работе росло по мере того, как семейную жизнь немного штормило. По вечерам супруг частенько напивался и выходил из себя, опускаясь до грубых оскорблений и физического насилия. Но в домашней мастерской, окруженной своим концепт-артом, девушка чувствовала себя в безопасности.

Руководство киностудии волновало не только то, каким окажется их следующий полнометражный фильм. Сфера развлечений менялась, когда-то, будучи тихоней, младший брат Телевидение, на которого никто не обращал внимания, теперь пихался и толкался, чтобы урвать свой кусок. В конце Второй мировой войны мало кто в Америке знал, что такое телевизор, но к 1950 году было продано уже три миллиона устройств. Цена на товар упала с шестисот долларов до двухсот, что было сравнимо со стоимостью мебельного гарнитура для гостиной. Каждого, кто так или иначе был связан с киноиндустрией, эти изменения сильно беспокоили. Станет ли народ заморачиваться, чтобы пойти в кинотеатр, если можно просто включить телевизор у себя в гостиной, когда захочется развлечься? Их опасения были вполне оправданны, поскольку численность аудитории в кинотеатрах по всей стране сокращалась. В 1930 году шестьдесят пять процентов американцев еженедельно ходили в кино. К 1950 году это число сократилось до двадцати процентов. И происходило все невероятно стремительно. В 1952 году зрители покупали пятьдесят один миллион билетов в неделю, хотя еще в 1948 году еженедельно продавали девяносто миллионов.

Уолт тщательно изучил ситуацию и решил разобраться с потенциальным соперником – телевидением, зайдя сразу с трех сторон. Во-первых, он задался целью сделать атмосферу в зрительном зале более впечатляющей, инвестировав в новые технологии, так что люди снова захотят пойти в кино. Во-вторых, он принял решение попробовать свои силы на телевидении и, возможно, принять участие в съемках, ведь не зря старая пословица гласит: «Не можешь одолеть их – присоединяйся». В-третьих, нужно начинать мыслить шире, не ограничиваясь кинозалами и телевизорами, когда речь идет о популярных развлечениях.

Эти дорогостоящие затеи стали возможны благодаря «Золушке», чья популярность стремительно росла, а из-за большой прибыли увеличивалось и состояние компании в Бербанке. Фильм занял шестое место в рейтинге самых кассовых фильмов в Соединенных Штатах в 1950 году. За границей, особенно в Англии и Франции, фильм также был очень популярен. Студия, которая еще недавно висела на волоске от неминуемого банкротства, теперь купалась в деньгах. И снова ее спасла застенчивая принцесса.

Двенадцатилетняя девочка висела вверх тормашками, кровь прилила к лицу, на котором явно читалось недоверие. Эту сцену Мэри когда-то проработала до мельчайших деталей, а теперь она оживала на студии звукозаписи в Бербанке. Раньше аниматоры уже использовали игру актеров, на которою могли опираться, рисуя эскизы. Еще во время работы над «Белоснежкой» художники наблюдали за танцем актрисы в длинном струящемся платье, чтобы передать движения максимально точно и реалистично.

Использование живой игры при создании рисунков было невероятно популярно, и не только на студии Уолта Диснея, но и во всем Голливуде. Однако некоторые аниматоры, особенно работавшие на Уолта, считали, что технологии продвинулись невероятно далеко. В 1917 году Макс Флейшер, чья анимационная студия подарила миру Бетти Буп и моряка Попая, запатентовал технику ротоскопирования[31]. Это изобретение позволяло аниматорам проецировать отснятые кадры с игрой актеров на заднюю стеклянную панель мольберта. На стекло клали кальку и методично прорисовывали каждый кадр, создавая вручную почти идеальную копию фотографического изображение. В результате получалось реалистичное движение персонажа за гораздо меньшее время, чем если бы художник садился за стол и создавал похожее изображения с нуля. Однако находились критиканы, утверждающие, что конечный продукт был неестественным и унылым, лишенным художественной сущности.

Среди подобных критиков были и аниматоры студии Уолта Диснея, многие из которых учились в художественных институтах. Они стремились вывести мультипликацию на новый уровень, пытаясь превратить пошлость и глупость в красивую, хотя и несовершенную имитацию реальной жизни. Несмотря на то что анимационный отдел понимал всю значимость ротоскопирования в мультипликации, сами сотрудники избегали копирования полученных изображений. Вместо этого они изучали движения, причем не только как они смотрятся со стороны, но и как их воспринимает зритель. В проекте «Золушка» в большей части фильма задействовали актеров и актрис. А «Алису в Стране чудес» полностью сняли этим способом.