Вызволение сути - Михаил Израилевич Армалинский

можно посмеяться в открытую. Принцип материальной заинтересованности, увы, неизбежен, если ставить своей целью материальные доходы.

Русская литература в эмиграции существует не потому, что книги раскупаются или не раскупаются, она существует из-за наличия странных людей, которые не могут жить, не заполняя бумагу словами. Имя этим людям – писатели. Они известны тем, что пишут в любых условиях: на свободе и в тюрьме, в бедности и в богатстве, в славе и в полной безвестности.

Они известны также и тем, что, как правило, свято хранят свои рукописи. Так что, когда губошлёпная гласность превратится лет через пятьсот в истинную демократию, рукописей нашего времени для печати будет предостаточно. Остался бы лишь интерес к ним через столько лет.

В то же время в эмиграции среди писателей существует ожесточённый естественный отбор, который многими почему-то почитается за противоестественный. В Америке он происходит на другом уровне, но по тому же принципу, что и в России: если ты можешь не писать – ты перестаёшь писать при первой возможности. А возможность отречься от писательства представляется на каждом шагу. Там и тут, писатели, за незначительным исключением, являются неудачниками в материальной жизни. Они достигают успеха в стране Мечты, умудряясь верой и надеждой заменить отсутствие денег. Разница в том, что в Союзе их не печатают, а на Западе их не читают. Типографии здесь, а читатели там.

Выживание русской литературы за рубежом зависит прежде всего от количества людей, разговаривающих на русском языке или хотя бы изучающих его. Как известно, русский язык умирает во втором поколении эмиграции, дети эмигрантов знают русский язык лишь понаслышке, и если приток эмигрантов прекратится, то и читательский рынок на Западе практически исчезнет.

Заниматься издательством русской литературы в такой обстановке, рассчитывая на большие прибыли – это всё равно, что открыть магазин по продаже валенок на Таити. Прежде всего, пролитературно настроенный советский гражданин, бывший читатель, оказавшись в эмиграции, стремительно лишается своих окололитературных поползновений, столкнувшись нос к носу с изобилием. Быстро забывается не только русская литература, но и сам русский язык. Исключение составляет лишь небольшая группа эмигрантов, неизлечимо больная русским языком. Но эти люди, будь то писатели или читатели, не только малы числом, но и, как правило, бедны, а потому не могут приниматься за рынок сбыта издаваемых книг.

Как же издателю русской литературы выжить на Западе?

Решиться на отказ от доходов и согласиться с умышленными убытками во имя русской литературы – найти мецената. Однако пожертвования в Америке лишь тогда становятся значительными, если их можно списывать с дохода, уменьшая тем самым свои налоги. А следовательно, издательство русских книг должно иметь non profit статус. В этом одно из противоречий на пути поиска богатого американского дядюшки и в то же время получения доходов.

Единственный и несомненный рынок для русской литературы, который мог бы давать доход для издателя – это Россия. Поэтому издательство русской литературы на Западе могло бы быть полезно писателю, если бы усилия издательства были направлены на распространении книг в Советском Союзе. Например, если бы издательство имело «шпионскую сеть», с помощью которой книги, изданные на Западе, забрасывались бы в Союз. Давайте пофантазируем, как некий американский издатель (например, Ефимов, сбривший бороду для конспирации) инкогнито входит в контакт с Советским Посольством и обещает поставить им за приличную сумму вагон компьютеров, запрещённых правительством США к вывозу. Советские эмигранты-компьютерщики подготавливают для Ефимова фальшивую техническую документацию и поддельные образцы, которые он демонстрирует представителям советского посольства. Советская шушера радостно клюёт на предложение. На секретном аэродроме, что находится на поляне, за домом Ефимова, контейнер книг под видом компьютеров грузится в самолёт, сделанный на добровольных началах эмигрантами-умельцами, который должен секретно преодолеть границу США. Перед погрузкой контейнера, советский представитель вручает Ефимову чемодан денег, которые тут же проверяет на достоверность другой советский эмигрант, подрабатывающий в ФБР. Самолёт с контейнером взмывает в воздух и через несколько часов пересекает Советскую границу. Но один из советских членов экипажа оказывается подпольным советским писателем, который почуял подозрительный запах типографской краски, исходящий из контейнера. У него нет никаких сомнений, что это вожделенная буржуазная литература на русском языке. Он вытаскивает пистолет и, приставив его к голове пилота, приказывает ему приземлиться на Красной площади. Пилот под страхом смерти осуществляет мягкую посадку. Подпольный писатель (раскаявшийся КГБэшник) вскрывает контейнер, и с гласностью да с кооперативностью распродаёт книги людям, стоящим в очереди, в мавзолей.

В результате успешно проведённой операции, Ефимов становится миллионером и начинает издавать бесплатный журнал «Золотое РЕНО», названный так в честь одного из приобретённых им автомобилей, изготовленного из чистого золота. Подписка на журнал растёт с каждым часом и русская литература в Америке начинает постепенно вытеснять англоязычную.

Но пока русские издательства не в состоянии предложить писателям такого рода услуги, перейдём от фантазий к действительности.

Любой издатель русской литературы в Америке, знает, что подавляющее количество выпускаемого мизерного тиража покупают не советские эмигранты, а публичные и университетские библиотеки да ещё слависты. (Как это ни парадоксально, но русская литература на Западе хоть как-то может продаваться только за счёт нерусских). Русские книги на Западе расходятся тиражом не более нескольких сотен экземпляров. В этом нет ничего противоестественного, и плакать об этом не надо. Помогает нам утереть слёзы трезвый расчёт и достижения техники в области книгопечатания. Единственный выход для писателя – это не искать издателя, а стать издателем самому, но не на советском самиздатовском уровне, а на Западном, техническом и деловом. То есть издавать себя профессионально и получать с этого доход.

Для начала воспользуемся арифметикой: если на издательство книги ушло, скажем, 1000 долларов, то чтобы их по меньшей мере окупить, можно либо стараться продать 500 экземпляров по 2 доллара, либо продать 50 экземпляров по

20 долларов. Если идти первым путём, то естественно прогоришь и никакие призывы тут не помогут.

Второй путь умышленно пренебрегает индивидуальными покупателями, которые на Западе в своём числе ничтожны. Этот путь ведёт к библиотекам. Для библиотек всё равно сколько платить, 2 доллара или 20, если существует интерес к данной области литературы. Так что надо не корить тех, кто не покупает русских книг и предпочитает идти в библиотеку, а наоборот, вынудить всех, с помощью высокой цены, прекратить покупать книги, а являться в библиотеку и запрашивать русские книги, создавая тем самым спрос на них в библиотеках.

Те же, кто жалуется на дороговизну книг, не будут покупать книг и по дешёвой цене. Так что о таких «импотенциальных» покупателях и горевать не следует. Пора вспомнить слова Василия Розанова: «Книгу нужно уважать: и первый этого знак – готовность дорого заплатить».

Что касается