Красные часы - Лени Зумас

вы не празднуете тогда?

– Потому что это глупый праздник.

– Понятно, – девочка смотрит на свои переплетенные пальцы, думает про свои открытки с черепахой, подписанные, запечатанные в маленькие белые конвертики, по одной для каждого одноклассника.

– В смысле для взрослых глупый. А для детей – нет, это замечательный праздник для детей.

– Ясно, – Бекс уходит.

Два дня и две ночи в одиночестве каждую неделю. И дом целиком в ее распоряжении.

«Но сначала нужно ему сказать».

Если она побудет одна, то почувствует себя гораздо лучше. Сможет приучить Джона к какой-нибудь нормальной еде, чтоб не трескал одни макароны с маслом и куриными наггетсами. Будет печь такие же кексы из ячменной муки с грецкими орехами, какими Бекс угощают в идеальном семействе. Снова начнет прибираться, чистить и мыть, каждую неделю будет драить унитаз, купит влагоудалитель для чердака, отвезет детей на анализы, чтобы проверить уровень свинца в крови.

А может, она вообще больше не будет жить в этом доме – снимет какую-нибудь квартиру, которую практически не надо убирать.

Может, даже в Салеме.

«После того, как ты ему скажешь».

– Папа пришел! – Бекс с визгом мчится к входной двери.

– Папа, – сопит Джон.

– Фи-фо-фу! – кричит Дидье.

«Детям, конечно, нужно, чтобы дома были два родителя. Каждому ребенку – два родителя».

Так твердят законодатели, реклама и Брайан – мальчик, у которого нет детей, чья главная цель в жизни – выиграть приз в соревнованиях по мини-гольфу.

А как обрадуется Джессика из идеального семейства. «Боже мой, вы слышали? Корсмо разводятся. Бедные детки – вот уж кому придется тяжело».

А мать жены, которая никогда Дидье особенно не любила, обязательно скажет: «Я так и знала».

Жена шарит в ящике кухонного стола – проверяет, сколько осталось шоколадок.

– Мамусик?

Две.

– Да?

– Я потеряла листок с домашним заданием.

– Поищи в своей комнате.

– В печку! Долой домашнее задание! – кричит Дидье.

Прошлым летом на пикнике для школьных преподавателей Ро спросила жену, почему она взяла фамилию Корсмо, а та ответила:

– Потому что мне хотелось, чтобы у нас всех была одна и та же фамилия.

– Но почему?

– Потому!

– Мы же в двадцать первом веке живем.

– Не буду я перед тобой оправдываться.

– А почему нет?

– Потому что я не должна перед тобой оправдываться и объяснять, почему я так решила.

Но Ро все не унималась.

– Почему нельзя критиковать женщину, которая решила отказаться от своей фамилии и взять фамилию мужа? Просто потому, что она так решила? Разные бывают решения, и некоторые из них…

– Заткнись, пожалуйста, – ответила жена.

После того самого разговора их дружба потихонечку сошла на нет.

В календаре на кухонной стене жена делает пометку «с» на субботе.

«Сказать ему».

Она не сможет выпутаться из всего этого хитростью.

Не сможет спрятать голову в песок и дождаться, когда все закончится само.

Нужно сказать.

– Мамусик?

– Господи, Бекс… Он точно в твоей комнате. Под кроватью смотрела?

– Да я не про то.

– А про что?!

Жена держит в руке шариковую ручку, которой только что написала напоминание, чтобы не забыть сказать мужу, что она от него уходит. Ей страшно хочется воткнуть эту ручку себе в шею.

– Я толстая?

– Нет!

– Я вешу на три с половиной килограмма больше Шелл, – голос у Бекс дрожит.

– Бусинка, – жена встает на колени на кухонном полу, прижимает девочку к себе. – У тебя совершенно прекрасный вес. Кому какое дело, сколько весит Шелл? Ты красивая и замечательная – такая, какая есть.

Из жены получилась во многих смыслах плохая родительница.

– Ты моя замечательная, классная, любимая девочка.

Но уж это-то она сделает правильно.

* * *

Да, я ненавижу пеммикан – жесткое вяленое сало, да, я опасаюсь нападения белого медведя, и пальцы все время болят, но я предпочту заточение в этих призрачных краях месту подле самого теплого очага.

Знахарка

Ведьму, которая сказала «нет» любовнице и закону, надлежит уморить в каморке в улье. Та, которая сказала «нет» любовнице и закону, будет лить соленую воду из глаз. Два глаза, которые льют соленую воду на лицо ведьмы, которая сказала «нет» любовнице и закону, увидят двое полицейских, которые пришли к ней в дом. Лица ведьм, которые говорят «нет», напоминают лики сов, которых привязали путами к столбам. Venefica mellifera[30], Venefica diabolus[31]. Если в городе завелась ведьма, которая сказала: «Нет, я не перестану лечить» – и сказала: «Нет, тебе нельзя укрыться в моем доме», и ее любовница Лола опечалилась и устыдилась, и скорый на расправу муж Лолы узнал о ее измене, и любовница Лола оболгала ведьму, чтобы спасти свою жизнь, ведьму надлежит привязать путами к столбу. Сначала загорится совиный рот, полетят синие и белые искры, потом вспыхнет красное пламя. Обгоревшая ведьма пахнет пузырящимся молоком, от этой вони зрителей тошнит, но они все равно смотрят.

* * *

Пальцы так болят, что я постоянно напеваю себе под нос.

Боцман говорит: не прекратишь – по лицу схлопочешь.

Жизнеописательница

Закуток, где сидит ее соцработница, украшен еловыми ветками и гирляндой из открыток с оленями. На заколках у соцработницы – полосатые рождественские карамельки из пластика.

– Как отметили Йоль?

– Хорошо, – отвечает жизнеописательница. – Я договорилась с вами о встрече, потому что… Извините, а вы как отметили?

– Просто супер. Ездили к моей сестре в Скапуз. Они в яичный пунш спиртное добавляют, и я, конечно, назюзюкалась, но уж раз сунулась в чужой монастырь!..

Это уже четвертая соцработница жизнеописательницы (в Агентстве по усыновлению люди меняются быстро) – только что из колледжа, концентрация у нее ни к черту, а еще она искренне верит, что на любую эмоционально окрашенную фразу надо отвечать «ясное дело». Но уж лучше такая, чем та, которая спрашивала, понимает ли жизнеописательница, что ребенок не заменит романтического партнера.

– Пятнадцатое января уже на следующей неделе. И я в самом буквальном смысле умоляю вас найти мне ребенка до этого момента.

Соцработница хмурится, но через несколько секунд до нее доходит.

– Понимаю ваши опасения. Давайте посмотрим, как там поживает ваш профиль, – она выстукивает что-то на клавиатуре, выжидает, смотрит на экран. Жизнеописательнице экрана не видно. – Так, последний раз вы обновляли его второго сентября, с тех пор у вас было шесть просмотров и ни одного запроса на более подробную информацию.

– Всего шесть? Господи!

– Для биологических матерей определенную проблему представляет возраст. У некоторых из них родители моложе вас, поэтому…

– Да, хорошо, спасибо, я знаю. Но