Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

Фредериксберг[113]. Затем принимается решение о том, какая именно операция должна быть проведена; это отмечается на небольшом листе бумаги, который прикрепляют к подушке пациента или одеялу, свернутому под его головой. И после этого я готовлю пациента к хирургическому вмешательству. Идеального эффекта анестезии в среднем мне удается добиться за три минуты; затем за дело берутся хирурги, демонстрируя поразительное мастерство проведения операций, а медсестры уже перевязывают культю [после ампутации]. Удивительно наблюдать за тем, с какой сноровкой и скоростью здесь выполняются многие хирургические вмешательства – будто врачи работают в привычных условиях мирных регионов» [8].

То, что его работа была высоко оценена командующим армией, после всех пережитых разочарований положительно сказалась на самооценке Мортона: «Меня представили генералу Гранту, когда тот был в Вашингтоне, теперь же он вспомнил меня и приветствие его было весьма дружелюбным. Он очень открыто говорил о военных вопросах и заявил: если мятежники хотят войны, они ее получат… Генерал выделил мне палатку, назначил ординарца и пригласил разделить с ним трапезу в лагере. Во время предыдущих посещений полевых лагерей я заметил, что генералы питались лучше, чем постояльцы вашингтонских отелей, но наш ужин в тот вечер состоял только из кофе, хлеба и масла. По словам генерала, масло делают прямо на поле боя» [9]. Улисс С. Грант, командующий Потомакской армией США, выступившей на главном поле боя в Виргинии, был известен своим прагматичным отношением к жизни и стал национальным героем Севера. Через три года после окончания Гражданской войны американцы избрали Гранта своим 18-м президентом.

О действиях Мортона северным читателям рассказало в статье информационное агентство Associated Press: «За этот период времени он собственноручно применил эфир более 2000 раз. Когда ему задали вопрос, в каких операциях он считает необходимым использование эфира, медицинский директор [армии США] ответил: „В любых“ <…> Мужчины сражаются лучше, зная, что за получением раны не последует мука [от операции], и многие жизни, которые могли оборваться из-за вызванного хирургическим ножом шока, были спасены – для их друзей и для всей страны» [10].

 Несмотря на Гражданскую войну, в США провели президентские выборы в срок, обозначенный в конституции – в ноябре 1864 года.

Об отсрочке не могло быть и речи – так Север решительно подтвердил свою веру в идеалы демократии и ви́дение Линкольна, которое он годом ранее изложил в Геттисбергской речи – своем самом известном выступлении: «Government of the people, by the people, for the people shall not perish from the earth»[114]. Президент не был уверен, что соотечественники выберут его снова на фоне конфликта, который длился уже более трех лет и принес множество потерь. Его не оставляли мысли о возможности прихода к власти демократов во главе с их лидером – генералом Джорджем Макклелланом. Он понимал, что такой исход выборов, скорее всего, будет означать компромиссный мир и окончательный распад США. Весть о том, что Атланту, железнодорожный узел Юга и столицу Джорджии, захватил генерал Уильям Текумсе Шерман (его марш по региону ознаменовала тактика широкомасштабного разрушения всех экономически важных объектов инфраструктуры, что тоже было характерной чертой «современной» войны), значительно улучшила настрой северян. Линкольн выиграл выборы, набрав около 55 процентов голосов, хотя на этот раз, в отличие от выборов 1860 года, голосовали только жители северных штатов.

На момент следующей инаугурации 4 марта 1865 года главная цель оказалась достигнута: 31 января палата представителей одобрила тринадцатую поправку к конституции, запрещавшую рабство на территории США. После ожидаемого окончания войны Линкольн призвал к национальному примирению – «With malice toward none; with charity for all»[115] – и использовал медицинскую метафору исцеления, рисуя перспективу ближайшего будущего страны: «…to bind up the nation’s wounds»[116]. Готовность Линкольна осуществить это исцеление нации без злобы к кому бы то ни было, с милосердием ко всем разделяли не все современники и даже не все зрители, собравшиеся в тот день у восточной стороны Капитолия. Меньше всех к примирению был склонен молодой человек, которого можно увидеть на фотографии, сделанной во время произнесения Линкольном второй инаугурационной речи: тот расположился на несколько ступенек выше президента. Это актер Джон Уилкс Бут. Фанатичные приверженцы Конфедерации и сторонники рабства не могли вынести мысли о неминуемом крахе Old Dixie[117].

Это стало очевидным после капитуляции армии Северной Виргинии 9 апреля 1865 года во время сражения при Аппоматтоксе. После натянуто-вежливого разговора о былых временах (оба, будучи молодыми офицерами, сражались в войне против Мексики в 1847 году) генералы Роберт Э. Ли и Улисс С. Грант подписали документ, подтверждавший, что кровопролитный конфликт теперь завершался не только де-факто, но и де-юре – оставшаяся часть вооруженных сил Конфедерации не продолжила бессмысленную борьбу, как того опасались многие, и тоже сложила оружие. Грант безоговорочно поддержал своего президента, провозгласившего курс на примирение, и призвал своих солдат отныне снова видеть в бывших врагах «своих соотечественников».

Всего пять дней спустя нацию потрясла последняя жестокая расправа. Вечером Страстной пятницы Джон Уилкс Бут незаметно пробрался к ложе в вашингтонском Театре Форда, где Авраам Линкольн смотрел комедию со своей женой и парой друзей. Бут стрелял в упор в затылок президента из небольшого пистолета «Дерринджер». Несколько военных врачей, находившихся в театре, оказали помощь потерявшему сознание Линкольну, которого доставили в дом немецкого иммигранта через улицу. Все присутствующие медики знали: травма мозга такой степени тяжести неизлечима – Линкольна невозможно было бы спасти даже с помощью методов сегодняшней медицины. 16-й президент США, вероятно величайший из них, умер утром 15 апреля 1865 года.

Врачевание ран нации теперь было в руках других, менее значительных и не столь стремящихся к примирению политиков. Страна, вновь ставшая единой с политической точки зрения, была разделена в экономическом плане и будет таковой на протяжении десятилетий. Разорение на Юге было одной из основ отставания, сохранявшегося в этой части США до ХХ века. Север и Запад, напротив, вышли из братоубийственной войны с безудержной энергией. В следующие несколько лет большие части континента были открыты и «цивилизованны», что, правда, не исключало изгнание и переселение коренных народов в резервации на малоценные земли. Самым ярким символом динамичного развития нации стал рельсовый путь, выстроенный двумя железнодорожными компаниями: «Central Pacific» прокладывала путь с запада, от Сакраменто, а «Union Pacific» – с востока, от Омахи. 10 мая 1869 года, когда был забит последний золотой гвоздь, строительство первой трансконтинентальной железной дороги завершилось.

Пионер, открывавший новые пути к современности, не