От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только - Мария Метлицкая

покрыт сыпью! Выходит, какая-то инфекционная болезнь, скорее всего, ветрянка.

Звоню подружкам-соседкам. Те мнутся. Что-то не так?

Не так. Дети заболели. У одного температура, а у второго сыпь. Ну все понятно – наши детки общались ежедневно, играли то в одном доме, то в другом. А ветрянка на то и ветрянка, чтобы передаваться по ветру.

Что будем делать?

– А что? – удивляются соседки. – Все равно все болеют! Уже болеют! Сейчас разукрасим их зеленкой, посадим за мультики, а сами займемся свиньей!

Ну так значит так. Подружки правы. Да и вообще ветрянкой, как и остальными инфекционными болезнями, лучше переболеть в детстве, это известно.

Стол накрыт. У мужчин нолито. Свиненок наш подсыхает. А мы упоенно мажем зеленкой детей. Так разукрашиваем, что самим смешно. А как веселятся детки! Отвлекаются от болезни, нытье заканчивается, орут, что одного намазали меньше, чем другого. Крики:

– А мне, а сюда!

– Мама, намажь мне попу!

– А мне уши, – вопит другой.

В общем, когда мы сели за стол, мужички наши уже были в хорошей кондиции. Перевозбужденные дети орали и мазали друг друга найденными остатками зеленки. В итоге зеленка пролилась на ковер. Катастрофа.

В детской спор: как зовут поросенка – Нуф-Нуф, Наф-Наф или Ниф-Ниф. Мы в ужасе переглядываемся, становится не по себе – ну прямо так и Нуф-Нуф. О господи…

Голодные мужики остервенело рвут поросенка.

Усталые и больные дети ревут – у них опять поднимается температура, пол и диван в зеленке, а она, как мы знаем, не отмывается, и нам, мамкам, уж точно не до веселья. Особенно мне – и дом отмывать, и противень. И дитя больное лечить. Да и вообще – зачем мы купили этого свина? Боже, какой длинный и дурацкий тяжелый день! Мечтаю об одном – поскорее бы все разошлись.

Поросенка я не попробовала. Бегала весь вечер от детей к столу, какой уж там поросенок! Но обязанностями хозяйки не манкировала, посуду и поднос со свинкой отнесла на кухню и накрыла чай. Уф, наконец все разобрали измученных и измалеванных в зеленке детей и разошлись. Уложив сына, я пошла мыть посуду. И знаете, что я увидела? Вы не поверите. Как не поверила я, решив, что у меня галлюцинации от усталости и тревоги. Но нет, это было не так.

На подносе, в остатках жира, покоилось то, что осталось от поросенка – голова, шея и остатки хребта. Голова и пятачок нашего свина аккуратно были «украшены» пятнышками зеленки. Что называется, «пока взрослые пили чай». В общем, бедные детки совсем обезумели. Тот ужин мы назвали «поросенок в ветрянке».

Кстати, сын мой болел тяжело – не такая легкая, как принято считать, эта болезнь.

А на поросят я больше не смотрела – да ну их. Не сложилось у нас с поросенком.

* * *

Бывали времена, когда я запросто накрывала стол на двадцать человек и даже больше. Ну да, пару дней возни со сложными блюдами – и нате вам, приятного аппетита! А вот сейчас уже нет. Сейчас все не просто. Возраст, накопившаяся усталость, внук, старенькая мама, работа.

Все изменилось. И мы изменились. Но для своих любимых и близких я, конечно, стараюсь. Правда, ворчу постоянно, дескать, надоело. Если честно, правда надоело. С двадцати лет я стою у мартена.

В моем доме всегда есть обед: первое, второе и третье.

Когда я уезжаю в отпуск, то говорю:

– Боже, какое счастье! Две недели я не буду стоять у плиты и подавать!

И вправду, счастье. Но семья есть семья, так что извольте.

И еще – мое счастье, что готовить я люблю и делаю это без особого напряжения.

И, кстати, иногда на кухне, когда режу капусту или чищу картошку, в голову приходят сюжеты.

И все-таки выход в «свет» для меня радость – я не привыкла, чтобы мне подавали. Не привыкла к сладкому и зыбкому ощущению, что за мной ухаживают. Это я про кафе и рестораны.

Да, сама виновата – нечего сооружать сложносочиненные блюда, надо быть проще. Но я так не умею… И снова торчу у плиты, и снова ворчу, и снова ругаю себя на чем свет стоит.

И напоследок. Я люблю все неправильное. То, что лучше было бы не любить. Ну, например, люблю фрукты и равнодушна к овощам. А фрукты – это сахар.

Я люблю хлеб. Очень люблю. Хлеб с маслом для меня вкуснее любого пирожного. А это тоже не самая полезная еда.

Я очень люблю пирожки, и хотя бью себя по рукам, сильно бью, но иногда срываюсь.

Я все досаливаю, даже не пробуя. Вот это совсем некуда.

Я не люблю салаты из листьев – силос, как я их называю, – и завидую тем, кто их любит.

Я человек из прошлого – люблю оливье, мимозу, что в общем-то совсем неполезно.

Не люблю мясо, а люблю гарниры. Что тоже неправильно.

И я очень, ну просто очень люблю мороженое. А мне его категорически нельзя.

И снова борьба с собой. Вся жизнь борьба.

И есть за мной грешок – притом что я человек независтливый. Вот совсем независтливый, а тут… Признаюсь: я завидую худым. Метут все подряд – и ничего. Где же справедливость?

Ладно, не будем о грустном. Приступим к разделу «Рецепты».

Мне не хочется писать банальности, которые известны любой хозяйке.

Не хочется повторяться, не хочется поучать.

Я поделюсь тем, что мне не кажется банальным. Это касается и маленьких секретов, вполне возможно, секретов Полишинеля. Но лично мне они помогают. Надеюсь, что и вы вынесете что-нибудь нужное и полезное. Не сомневайтесь, все рецепты проверены и опробованы!

И еще. Я хочу пожелать вам готовить с удовольствием! С желанием. С желанием вкусно накормить. С желанием побаловать и порадовать.

Пусть все это нам, женщинам, надоело.

Но ведь это счастье, когда есть кого накормить, кому подать и кого порадовать!

В общем, приятного аппетита!

Рецепты

Закуски

Все знают рецепт салата оливье, но каждый делает его по-своему.

В чем мой секрет, если это можно назвать секретом? Во-первых, оливье я делаю с мясом. И обязательно – обязательно! – кладу три огурца: соленый, бочковой, маринованный и свежий. И никаких яблок и лука!

Мясо можно заменить на курицу. Иногда – и это, кстати, очень неплохо – вместо мяса я кладу ветчину, постную, лучше рубленую, формовую. А дальше все как у всех: картошка, горошек, морковка и яйца. Два или три яйца вкус не испортят, а даже наоборот – салат будет нежнее.

В селедку под шубой лук мариную – ошпариваю кипятком, а потом заливаю уксусом и кладу чайную ложку сахарного песка. Именно маринованный лук придает этому блюду остроту и пикантность.

И еще – всегда пробую свеклу! Она бывает разная, иногда совсем безвкусная, а иногда со вкусом вареной тряпки. А должна быть сладкой. Если свекла плохая – лучше салат не делать.

Салат мимоза только с консервированной, в собственном соку горбушей или лососем. И никаких сардин или сайры!

И здесь тоже не экономьте на яйцах.

Черные гренки со шпротами

Черный хлеб,