Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

В 2001-м по тому же принципу был создан роман в новеллах «Из праха восставшие» – романтичное повествование о семействе мифических существ, которых многие назвали бы нечистью…

Любопытно, что так же, как одна поездка в Ирландию стала источником для целой книги, экскурсия в Мексику 1947 года породила к жизни целый «латиноамериканский цикл». Рэй Брэдбери, принципиально не умеющий водить машину и избегающий авиаперелётов, умеет вдохновляться малым – каждая мелочь способна разбудить в нём творческую фантазию.

Таков Рэй Брэдбери и накануне своего 90-летия. В его книгу «Отныне и вовек», вышедшую на русском языке в этом году, вошли две повести. «Где-то играет оркестр» – прозрачное, поэтическое, атмосферное произведение о молодом человеке, который попал в необычный город. В нём всегда лето, всегда солнце. В этом городе остановилось время. Повесть «Левиафан-99» – это другая сторона романтики. Писатель остроумно перенёс действие «Моби Дика» в будущее и в космос. Романтику опасной морской жизни он заменил романтикой не менее опасных космических полётов. Вместо Белого Кита-убийцы – огромная комета, словно бы злой инфернальной волей влекомая к Земле и стремящаяся её уничтожить. Библейская символика Мелвилла здесь звучит по-новому – в преломлении религии космической эры… Брэдбери всё так же мудр и всё так же романтичен. И со временем у него особенные отношения.

Брэдбери – известный и неизвестный

На смерть писателя

5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери… И многие информационные ленты написали: «в возрасте 91 года». А мне так хотелось сказать по-другому: «не дожив ровно двух с половиной месяцев до своего девяностодвухлетия»… Ведь его день рождения – 22 августа. И два года до этой скромной даты мы радовались его юбилею, 90-летию. В том же, что произошло теперь, для меня главное не то, что «умер в возрасте…», а то, что прожил без малого 92 года! А это – без малого век. И более шести десятилетий из этого века он активно писал и публиковался. Да, в отличие от некоторых писателей-долгожителей, его смерть не была поводом вспомнить о том, что жил такой… Рэй Брэдбери практически до последнего напоминал о своём существовании новыми книгами – спасибо, их издавали и на русском… Его первый сборник вышел в Америке в 1947 году, а последние новые произведения – в 2007-м. Возможно, было что-то в периодике и позже. А раньше было точно…

В первые послевоенные, кризисные годы юный Брэдбери писал «ужастики» для самых низкопробных журналов. С трудом перебивался от одного мизерного гонорара до другого. И вдруг его рассказ, отвергнутый треш-изданиями, принял дорогой глянцевый журнал, публикующий серьёзный мейнстрим, и заплатил столько, что писателю хватило на экскурсионную поездку в Мексику. Молодой человек понял, что его увлечение – не пустопорожняя забава, как ему пытались внушить близкие. И в это же время ему предложили выпустить сборник уже изданных в периодике новелл. Книга называлась «Чёрный карнавал»; это была коллекция историй в жанре «хоррор». Но уже в них чувствовалось что-то необычное, свойственное высокой литературе, а не популярной беллетристике, из которой всё это выросло. Например, герой одной из новелл вдруг осознал, что внутри него находится скелет, и испугался его. И что же? Он нашёл специалиста, который «высосал» из него весь скелет, и превратился в студень… На первый взгляд – треш. Но психология героев – до дрожи реалистична!

Так же было и с фантастикой Рэя Брэдбери. Ракеты и другие планеты были только антуражем, на фоне которого разворачивались парадоксальные, но психологически выверенные истории. То, что называется «научной фантастикой», Брэдбери начал писать в начале 50-х. Тогда ещё в этом литературном направлении главенствовал принцип, который сформулировал издатель первого в мире журнала научной фантастики Amazing Stories Хьюго Гернсбек: «Фантастику пишут люди науки о людях науки и для людей науки». Рэй Брэдбери не был человеком науки, он был поэтом. И фантастика его была необычайно поэтичной. Он никогда не был, что называется, в обойме – всегда был наособицу. И его фантастика переворачивала представление об этом направлении, открывала новые творческие горизонты.

Брэдбери во все периоды своего творчества был не тем, кем казался. Вот ведь парадокс. Большинство россиян считают Брэдбери писателем-фантастом. Но из десяти произведений, которые в его библиографии относятся к жанру романа, всего один является научной фантастикой, ещё один правильнее было бы отнести к «ужастикам», три – детективы, два – реалистическая проза, ещё три – не романы вовсе, а сборники рассказов, объединённые общей темой. И даже из этих трёх фантастичен только один – «Марсианские хроники».

В советское время Рэя Брэдбери много переводили на русский язык, и для наших соотечественников он стал одним из главных американских писателей. Казалось, российский читатель хорошо знаком с его творчеством. Считалось, что он разоблачает буржуазную действительность. И, словно в отместку, его перестали печатать после перестройки. И очень жаль, потому что в эти годы были написаны необычайно сильные романы, действие которых происходит в послевоенном Голливуде. Их сюжет подстёгивается криминальной интригой, но, как всегда у Брэдбери, это не главное. В них много автобиографического. Главный герой – неуклюжий, но полный внутренней энергии молодой человек, пишущий в стол рассказы и пытающийся сотрудничать с киностудией в качестве сценариста. Второй персонаж, проходящий через все три романа, – пожилая, но не желающая мириться со своим возрастом актриса по имени Констанция. Автор, которому во время написания первого романа трилогии было 65 лет, а во время написания последнего было за 80, словно разделил себя между этими двумя героями. Он также до глубокой старости сохранил молодую душу.

В 1992-м писатель собрал воедино рассказы, навеянные поездкой в Ирландию, – это было в 50-х, Брэдбери работал над сценарием фильма по «Моби Дику». А в 2001-м вышел, наверное, главный роман писателя – «Из праха восставшие». Это синтетическое произведение складывалось на протяжении нескольких десятилетий: некоторые рассказы были написаны ещё в 50-е годы. Это, наверное, самое «брэдберевское» произведение из всех его книг. В нём органично соединились страшные сказки, мистика, юмор, лирика и философия. Это повествование о семье необычных и не поддающихся классификации существ… Последней оригинальной книгой Рэя Брэдбери стала «Отныне и вовек», вышедшая в 2007 году, когда писателю было уже 86 лет. В неё вошли две повести, работа над которыми также длилась не один год. «Где-то играет оркестр» – романтическая история о городе, в котором остановилось время, где в покое и неге живут поэты. «Левиафан-99» – остроумно перенесённый в космос сюжет любимого Брэдбери «Моби Дика»… Каждым своим текстом Брэдбери старался победить пространство и время. И очень часто ему это удавалось.