Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

class="v">В этом Дарвин виноват.

Часть 2

Мой Рэй Брэдбери: певец нескончаемого лета

Американский писатель Рэй Брэдбери – один из моих самых любимых. И я много писал о нём. Писал в разные годы. Писал, когда он был жив. Писал, когда его не стало. Писал уже после его ухода, когда стали выходить посмертные сборники, открывающие его с новых сторон. И, когда пишешь о таком авторе, невольно получается текст, не привязанный к той или иной дате и выходу того или иного издания, – получается вневременной текст. А собранные вместе, эти тексты дают многогранный образ известного и неизвестного Рэя Брэдбери. Моего Рэя Брэдбери.

Когда был Брэдбери маленьким

Размышления над книгой рассказов Рэя Брэдбери «Тёмный карнавал» (М.: Эксмо, 2009)

Когда был Брэдбери маленьким… точнее, просто юным, он писал страшные рассказы для дешёвых журнальчиков. Когда писателю было 26 лет, владелец небольшого издательства, выпускавшего скромные книжки в стиле Лавкрафта, Огаст Дерлет предложил составить сборник… «Тёмный карнавал» – это первая книга признанного классика современной американской литературы. Но в том далёком 1947-м он только начинал осознавать силу своего таланта. Так, буквально во время работы над составлением этого сборника он с удивлением осознал, что его произведения могут быть интересны не только дешёвым изданиям с маленькими гонорарами, но и дорогим глянцевым журналам. Автор «страшилок» превращался в серьёзного прозаика. И всё это отразилось в работе над книгой, состав которой несколько раз менялся…

То издание 1947 года, такое знаковое для писателя, давно стало раритетом, самой редкой и недоступной книгой Брэдбери. Некоторые рассказы, вошедшие в него, стали классикой и неоднократно перепечатывались (например, в сборнике «Октябрьская страна»); некоторые выходили в других редакциях, часто сильно отличавшихся от первой; остальные же так и остались литературной редкостью. Однако в 2001 году Рэя Брэдбери уговорили переиздать сборник в виде коллекционного издания. Было написано несколько предисловий, рассказывающих его историю; Клайв Баркер написал мощное послесловие, а сам мэтр снабдил каждый рассказ собственными комментариями: как появилась тема, как выстраивался сюжет… Спустя восемь лет полная копия этого подарочного издания вышла на русском языке. Эта книга очень много говорит о сути творчества. Например, очень много о природе брэдберевского таланта говорит история о том, как визит к врачу послужил отправной точкой для написания рассказа о человеке, который испугался собственного скелета, ведь именно это произошло с самим писателем…

Американский почвенник в поисках чуда

Размышления над книгой рассказов Рэя Брэдбери «Летнее утро, летняя ночь»

(М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2010)

Было время, когда Рэй Брэдбери без натяжки считался самым популярным в России американским писателемфантастом. Хитрым редакторам и переводчикам сравнительно легко удавалось представлять его идеологическому начальству в качестве прогрессивного зарубежного деятеля культуры, борца с буржуазным строем, обличителя мира капитала… Ведь только там, за океаном, могут сжигать книги. Только там подчистую уничтожили коренное население, а значит, не ровён час доберутся и до невинных марсиан. Только там производство фильмов превращено в конвейер иллюзий и ужасов. Конечно, Брэдбери никогда не был никаким борцом. Для того, каким был писатель в молодости, уже в наше время придумали подходящее название – «фрик». А по-нашему – чудак, человек со странностями, непохожий на других. Конечно, он не вписывался в американскую культуру с её буржуазными ценностями. Но точно так же он не вписался бы ни в одну другую, с любыми другими ценностями. Он не водит автомобиль, не летает на самолётах. Герой его страшного рассказа может испугаться не привидений и вурдалаков, а собственного скелета, который находится у него внутри. А вот как раз привидения и вурдалаки у него очень даже симпатичные – они трогательно ждут возможности собраться всей семьёй на День всех святых, слетаются со всего света. Он начал писать о Марсе с невероятным чувством стиля и философской глубиной в то время, когда эта тема находила отражение только в бульварной литературе. Он примерно одинаково пишет о полётах в космос и о жизни простых обывателей в маленьком провинциальном городке Гринтауне. Да он просто какой-то писатель-почвенник, практически Белов или Распутин – у него и на Марсе поселенцы живут старым патриархальным укладом, словно в какойнибудь захолустной деревне…

Такой вот Брэдбери – тонкий, задумчивый и чудаковатый – был очень удобен нашим редакторам и переводчикам в советское время. Его уж никак не обвинить ни в пропаганде секса и насилия, ни в воспевании прелестей капитализма. Его много и хорошо переводили. К его творчеству обращались лучшие переводчики: Нора Галь, Ростислав Рыбкин, Лев Жданов, Зинаида Бобырь. И «Марсианские хроники», и «451 градус по Фаренгейту», и, конечно же, не фантастическое, а как раз-таки, скорее, почвенническое «Вино из одуванчиков» неоднократно переиздавались; и рассказы печатались во всех возможных журналах. И, что уж совсем невероятно, его активно экранизировали – в первую очередь на телевидении и во ВГИКе студенты. Несколько раз сюжеты Брэдбери появлялись в передаче «Этот фантастический мир»; яркими событиями «малого» кино стали мультфильм «Будет ласковый дождь» и короткометражка «Зелёная куколка» с Александром Абдуловым и Донатасом Банионисом в главных ролях.

В перестройку нам открылся новый Брэдбери – наконец-то перевели его «страшилки». Почти одновременно вышло три разных перевода одного романа, заглавием которого была шекспировская фраза: «Что-то страшное грядёт», «И духов злых явится рать», «Надвигается беда». Вышел леденящий душу полнометражный фильм по рассказам Брэдбери «Вельд». Но очень скоро то, что раньше позволяло продвигать писателя к российскому читателю, стало этому мешать. Хлынул поток энергичной приключенческой фантастики, и странный автор оказался как-то подзабыт. Его высокомерно стали считать неактуальным и чуть ли не просоветским. Для большинства он отошёл на второй план вместе со всей «старой» фантастикой. Кое-кто вообще решил, что Рэй Брэдбери уже давно не пишет, а может быть, даже умер.

Но нет – Брэдбери жив. Хоть в августе этого года ему исполнится 90 лет! И, что самое потрясающее, он продолжает активную творческую деятельность. У классика американской литературы ХХ века и в веке XXI выходят книги с завидной регулярностью. И, что невероятно приятно, довольно оперативно переводятся на русский язык.

В 2002 году у него вышло сразу две книги. Роман «Давайте все убьём Констанцию» стал третьим в серии необычных детективов, действие которых разворачивается в Голливуде 50-х. В это время сам Брэдбери, юноша, без ума влюблённый в кинематограф, подрабатывал там сценаристом. В главном герое много автобиографического. А сюжет насыщен реальными личностями – звёздами чёрно-белого кино. Сборник рассказов «На посошок» в русском варианте был назван «Полуночный танец дракона».