Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

class="p1">Я спросил:

– Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать хороший рассказ?

– Ответ на этот вопрос звучит так: пишите прозу, пишите поэзию – и совмещайте их, – посоветовал Брэдбери. – Иными словами, записывайте впечатления от жизни, и тогда вы сможете писать о чём угодно.

Этим принципом всегда пользовался и сам Рэй Брэдбери. Впечатлений от той самой поездки в Мексику, совершённой на первый крупный гонорар в 47-м году, хватило на целый «латиноамериканский» цикл новелл. А командировка в 53-м в Ирландию, где Голливуд снимал экранизацию романа Германа Мелвилла «Моби Дик», а Брэдбери писал сценарий, стала источником для рассказов, собранных в 92-м в книгу «Зелёные тени, Белый Кит». Брэдбери вдохновляется впечатлениями от жизни, но при этом малейшее наблюдение может послужить источником и отправной точкой для грандиозной фантазии.

Вот таков урок творчества от Мастера, отмечающего на этой неделе своё 90-летие. Автора, до глубоких седин сохранившего романтизм и непосредственность юности. И доказательство этому утверждению – его новые произведения. Да-да, именно новые – уже в XXI веке Рэй Брэдбери, не считая антологий избранного, выпустил шесть «свежих» книг, которые были изданы на русском языке за последнюю пару лет.

Романом «Давайте все убьём Констанцию», изданным в США в 2002 году, а у нас в 2009-м, Брэдбери закончил детективную трилогию о Золотом веке Голливуда. Сборники «На посошок» (в русском переводе «Полуночный танец дракона»), «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь» и «У нас всегда будет Париж» (последний вышел на родине писателя в прошлом году) составлены из прекрасных рассказов, сравнимых по лукавой мудрости и романтическому настроению с новеллами, написанными полвека назад, в период расцвета славы писателя. Книга «Отныне и вовеки» состоит из двух повестей; одна из них – упомянутая выше, «Где-то играет оркестр» – о молодом человеке, желающем вернуться в город вечного лета и бессмертных писателей. Это произведение во многом пророческое: иногда кажется, что Рэй Брэдбери сам давно живёт в этом чудесном поселении и шлёт нам оттуда свои волшебные произведения. А нам остаётся только благодарить его за это и поздравлять с каждым новым юбилеем. И пусть их будет побольше!

Вечный романтик

Ещё одна статья, написанная 22 августа 2010 года, когда Брэдбери исполнилось 90 лет

Рэй Брэдбери – автор особенный. Дело даже не в том, что он отпраздновал своё 90-летие и при этом за предыдущие три года выпустил три сборника новых произведений и не издававшуюся ранее вторую часть «Вина из одуванчиков». Он не просто по-прежнему в строю. Шестьдесят лет назад в своём первом романе (пусть и составленном из рассказов) «Марсианские хроники» Брэдбери пророчил колонизацию Марса. Писатель не виноват, что пророчество не сбылось, – виноват весь мир, погрязший в эгоизме и войнах. А вот Брэдбери как был более полувека назад выдумщиком и мечтателем, идеалистом и романтиком, так и остаётся таким же по сей день. И сборники его рассказов последнего десятилетия: «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж», «Отныне и вовеки» и другие – яркие тому доказательства. Кажется, первое десятилетие XXI века стало новым расцветом Рэя Брэдбери и у него на родине, и в России, ведь сейчас стараниями издательского тандема – питерского «Домино» с московским «Эксмо» – его книги невероятно активно переводятся и издаются.

В чём загадка такого творческого долголетия? В уникальном сочетании многогранности таланта писателя с верностью нескольким основополагающим и формообразующим идеалам – таким как добро, свет, вера в высокое предназначение человека. И ещё, несомненно, вера в чудо. Крайне консервативный во внешних проявлениях, Брэдбери невероятно разнообразен в своём внутреннем мире.

В разные годы читатели знали разного Брэдбери.

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м семья перебралась в Лос-Анджелес, где писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться Брэдбери начал в первой половине 40-х. Правда, тогда он был под влиянием Эдгара По и Амброза Бирса и в основном писал «страшные истории» для дешёвых малопрестижных журнальчиков. Мизерные гонорары с огромным трудом позволили писателю пережить Великую депрессию. Метаморфоза случилась в 1947 году. Когда писателю было 26 лет, владелец небольшого издательства, выпускавшего скромные книжки в стиле Лавкрафта, Огаст Дерлет предложил Брэдбери составить для него сборник. И буквально во время этой работы писатель с удивлением осознал, что его произведения могут быть интересны не только дешёвым изданиям с маленькими гонорарами, но и дорогим глянцевым журналам, – рассказ, забракованный редакторами страшилок, взял глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику! Так автор «страшилок» превращался в серьёзного прозаика.

Но российский читатель узнал Брэдбери совсем другим. В переводах конца 50-х – начала 60-х годов его подавали чуть ли не как борца с буржуазным строем. Он действительно с параноидальной дрожью был нетерпим к пошлости и бескультурью. Таким Брэдбери предстал в своих первых крупных произведениях – «Марсианских хрониках» и «451 градус по Фаренгейту». Таким – немного пафосным – его впервые прочли россияне. Таким поставили в один ряд с лучшими американскими писателями вместе с Сэлинджером и Хемингуэем. Даже нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к «Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк».

Россияне не знали, что Брэдбери в это время написал ещё два романа – «Надвигается беда» (в другом переводе «…И духов зла явилась рать») и «Канун всех святых», в которых вновь исследовал природу ужасного. Впрочем, «ужастики» Брэдбери отличаются от всех остальных. Чего стоит, к примеру, рассказ «Скелет», герой которого испугался самого остова, находящегося внутри него… В это же время писатель с переменным успехом сотрудничал с Голливудом, в частности написал сценарии для экранизации романа Германа Мелвилла «Моби Дик», для чего даже совершил почти годичную командировку в Ирландию.

Мистика Рэя Брэдбери стала доступна российскому читателю уже в 90-е годы, когда начали издавать всё подряд. Увы, она потерялась в потоке переводной литературы самого разного качества. На фоне книжного «разгула демократии» Рэй Брэдбери многим показался пресным, скучным и даже «совковым». А писателя в это время уже интересовали совсем другие темы… В 1985 году, после того как тринадцать лет писал исключительно рассказы, Брэдбери романом «Смерть – дело одинокое» положил начало необычной трилогии – это были весьма своеобразные ретродетективы, пропитанные ностальгией по старому Голливуду. В 1990-м появилось «Кладбище безумцев», а в 2002-м – «Давайте все убьём Констанцию».

В книге «Зелёные тени, Белый Кит» (1992) были собраны в единое полотно старые и новые рассказы, навеянные поездкой в Ирландию 1953 года.