Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

врачу. Начало очень похожее, но финал совсем другой. Жена героя помогает ему пережить свой страх перед собственным скелетом и вообще своим телом, предложив ему… заняться сексом. И все страхи перед всеми телами сразу прошли.

Вообще надо сказать, что главный двигатель творчества Рэя Брэдбери – страх. А все его произведения – это преодоления этого страха. И в первую очередь единственный фантастический роман «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери описал мир и общество, которых боялся. Это такой вид литературной магии – описать то, чего боишься, чтобы его как бы сглазить, чтобы это страшное не случилось. Этот приём заметен и в самых первых рассказах писателя, и в нескольких поздних произведениях, написанных уже в XXI веке и завершающих сборник.

Кстати, в качестве названия для этого сборника – «Мы – плотники незримого собора» – переводчик и составитель использовал заглавие поэтического произведения Рэя Брэдбери. Сам же этот текст в книгу не вошёл. Так что нас ещё ждёт открытие Брэдбери-поэта.

Два города Рэя Брэдбери

К 100-летию известного прозаика и, как выяснилось, отличного поэта. А также о сборнике «Гринтаун. Мишурный город»

(М.: Эксмо, 2020)

22 августа исполняется ровно 100 лет со дня рождения вечного романтика, певца космических трасс и земных закоулков, исследователя человеческих страхов и радостей Рэя Дугласа Брэдбери. Его не стало 5 июня 2012 года, он не дожил два с половиной месяца до своего 92-летия. И почти что до самых последних своих дней писатель продолжал работать.

Уже в ХХI веке вышло пять оригинальных сборников его рассказов и повестей: «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж», «Отныне и вовек», «Полуночный танец дракона» (в оригинале «Ещё раз о дороге»), не издававшаяся ранее вторая часть одного из самых известных его романов «Вино из одуванчиков» – «Лето, прощай!». А также завершающая часть «Голливудской трилогии» – «Давайте все убьём Констанцию» – и роман в рассказах (излюбленный жанр Брэдбери!) «Из праха восставшие». Все эти книги вскорости после выхода на языке оригинала были переведены на русский язык.

Его нет уже восемь лет, но на русском языке продолжают издавать его неизвестные произведения. Так, уже четыре года существует серия «Неизвестный Брэдбери». Две книги: «Мы – плотники незримого собора» и «Механический хэппи-лэнд» – по крохам собраны их переводчиком и составителем Арамом Оганяном (интервью с ним читайте на с. 144). Он исследовал множество старых газет и журналов, лично состоял в переписке с Рэем Брэдбери. Эти два сборника как бы предваряют третий, готовят русского читателя ко встрече с ним. Первый назван строчкой из стихотворения Брэдбери, во втором уже опубликованы стихи автора, которого раньше мы знали как прозаика, а то и как фантаста…

Русское издание, вышедшее аккурат к книжному фестивалю «Красная площадь», дублирует оригинальный сборник 2012 года. Возможно, Брэдбери успел его увидеть, но, скорее всего, увы, уже нет… В книгу вошли не сочетающиеся, на первый взгляд, направления литературного творчества: с одной стороны, это стихи, с другой же – эссе, заметки, воспоминания, прямая речь под запись. И всё-таки книга вышла на удивление органичной.

Книга называется «Гринтаун. Мишурный город». На английском это смотрится очень красиво: Greentown. Tinseltown. Гринтаун – это вымышленный город, в котором происходит действие романов Брэдбери: «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай!», «Что-то страшное грядёт» (в других переводах – «…И духов зла явилась рать» и «Надвигается беда»), «Из праха восставшие», а также множества рассказов. Прототипом этого населённого пункта стал реальный город Уокиган, штат Иллинойс, где родился и жил до 14 лет Брэдбери, где он мальчишкой бегал по полям и оврагам.

В 1934 году семья будущего писателя переехала в ЛосАнджелес. Там влюблённый в кинематограф «безумный подросток Рэй» на роликовых коньках ездил за десять миль в Голливуд, к киностудиям «Парамаунт», «Коламбия» и др., к ресторанам и танцплощадкам, где бывали актёры. Он собирал автографы, многие с ним заговаривали, знакомились, некоторые подвозили до трамвая… Писатель трогательно вспоминает, как знаменитый в те годы комик Уильям Клод Филдс, выходя пьяный из бара, дал ему автограф и нежно сказал: «Держись, маленький сукин сыночек!» А потом Брэдбери, по его собственному выражению, «перебрался через голливудскую стену» – стал работать сценаристом кино, встал в один ряд с кумирами своей юности. Голливуд 30-х годов Брэдбери и называет Мишурным городом – Тинсилтауном. Он вспоминает ту пору и пишет эссе и стихи о ней и о её героях – киноактёрах.

Новая книга оказалась не просто приятной новинкой, но и неким ключиком ко всему остальному творчеству Брэдбери. По-видимому, вот как было дело. Когда Брэдбери находил какой-то сюжет, а скорее, образ или метафору, он писал стихотворение или делал дневниковую запись. Потом этот образ ложился в основу рассказа или даже романа. Прозаическое произведение становилось известным, а стихотворение или заметка оставались в архиве. А теперь, выйдя в одной книге, эти тексты как бы собрали всё многолетнее творчество Брэдбери в единый гипертекст. От каждого стихотворения или заметки тянется ниточка к какому-нибудь известному произведению писателя.

Вот примеры.

Мальчишки всегда куда-то бегут.

Спросите их на бегу: куда они все несутся?

Они гарцуют, пританцовывая,

И отвечают озадаченно:

Не знаем.

И сразу же вспоминаются «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай!»: «Они приходили неслышно. Уходили почти бесшумно. Трава пригибалась и распрямлялась вновь. Они скользили вниз по холмам, точно тени облаков… Это бежали летние мальчишки».

Ещё один поэтический текст:

Я вижу: тысячи домов по рельсам катятся…

Прочь, мимо, мимо…

Глубокой ночью или ранним утром

Проносится перед глазами

Дом белоснежный, где я родился…

А вот из повести «Где-то играет оркестр»: «Локомотив притормозил ровно настолько, чтобы из вагона, как из катапульты, успел вылететь одинокий саквояж, за которым выпрыгнул и по инерции пробежал вперёд молодой человек в неглаженом летнем костюме…»

Или ещё:

Я думал, у него есть крылья.

Таким мне его рисовало моё воображение…

Но факты – вещь упрямая:

Летал мой дядя Эйнар!

А вот этот же реальный дядюшка Брэдбери, но в фантастическом романе «Из праха восставшие»: «Изумительные, нежно-шелковистые крылья дядюшки Эйнара, свисавшие с его плеч, подобно аквамариновым парусам, негромко жужжали и шелестели при каждом его движении». В этой книге разные родственники Рэя предстают в виде фантастических существ. И всё это так похоже на то, что устраивала его реальная тётушка Нева – об этом в эссе «Сладости! Пакости! Спасайся