Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Киром Булычёвым. Он не очень хорошо это воспринимал, он писал об этом, но конфликтов не было».

Так получилось, что у этих двоих незаурядных творческих личностей, встретившихся на одной мультипликационной картине, были диаметрально противоположные взгляды на историю. Доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко наотрез не принимал теории доктора математических наук Анатолия Тимофеевича Фоменко. При всём при том оба эти человека были творческими личностями и учёными очень широких взглядов, с уважением относились к мыслям и творчеству друг друга, несмотря на непримиримость их научных позиций.

«Обычно в мультипликации творческая группа – это группа единомышленников. Мы с ними иногда встречались вместе, обсуждали разные темы… – также вспомнил Тарасов. – Предположим, за столом, и между ними обязательно вспыхивал спор. Было очень интересно слушать их диспут по поводу истории как таковой. Каждый из них стоял на своей позиции…»

Как бы то ни было, но получилось незаурядное произведение о культуре, без которой немыслимы люди. Огромное впечатление производит сцена, в которой герои Кира Булычёва идут по снежной пустыне, звучит песня Александра Градского на стихи Саши Чёрного, звучит романс Александра Вертинского, звучит закадровый голос Александра Кайдановского, а на скалах, которые проплывают мимо, проступают графические работы Анатолия Фоменко… Культурные пласты сталкиваются и вступают в синтез, и в результате этого синтеза возникает связь между людьми, потерянными в далёком космосе, их и родиной – планетой Земля.

Эта маленькая короткометражная картина сто́ит многих полнометражных лент.

Пятнадцать лет без Кира Булычёва

Издатели не теряют интереса к наследию прозаика и популяризатора

Писательская судьба полна загадок.

Эта статья писалась ко дню рождения Игоря Можейко, известного многим под псевдонимом Кир Булычёв, и вышла 18 октября 2018 года. Не юбилей. Дата некруглая. Ему исполнилось бы 84 года. А полтора месяца назад был грустный юбилей: пятнадцать лет, как он ушёл от нас…

Пятнадцать лет без писателя-фантаста Кира Булычёва, пятнадцать лет без популяризатора исторической науки Игоря Можейко. Однако книги под этими именами продолжают выходить с редкой регулярностью. И надо заметить, что это не простые переиздания прижизненных книг писателя, а что-то новое, что-то интересное, неожиданное. В этом заслуга и незашоренных издателей, и вдовы писателя, художника, переводчика, а с недавних пор ещё и прозаика Киры Сошинской, которая охотно сотрудничает с ними. Её принцип: «Главное – чтобы хранилась память об Игоре».

Больше всего для сохранения памяти о Кире Булычёве делает его биограф и библиограф из Челябинска Михаил Манаков. Он подготовил два толстенных, семисотстраничных, тома, в которых собрал малоизвестные и совсем неизвестные произведения писателя, а также версии, значительно отличающиеся от канонических и регулярно переиздающихся.

«Больше десяти лет назад, в 2005 году… в серии “Отцыоснователи. Русское пространство” была выпущена книга Кира Булычёва “Посёлок”, ставшая первой в практически полном собрании сочинений писателя: за два года вышло 18 томов, каждый из которых в среднем состоял более чем из 900 страниц!» – пишет в предисловии Манаков. Практически полное, да неполное. Что же вошло в книги, вышедшие малотиражным коллекционным изданием в серии «Для узкого круга»? «Во-первых, это те повести и рассказы, которые были в последующие годы найдены в архиве писателя… – продолжает составитель. – Во-вторых, за бортом многотомника… оказались небольшие, но ведь от этого ничуть не менее интересные рассказы-миниатюры, рассказы-страшилки и другие фантастические микропроизведения. В-третьих… не были изданы киносценарии».

Кир Булычёв писал много, постоянно работал. «Обычно окончательную версию очередного произведения Игорь Всеволодович печатал на пишущей машинке в двух-трёх экземплярах под копирку, – пишет Манаков. – Один экземпляр отдавался в редакцию одного журнала, другой – в редакцию другого, третий экземпляр – почитать друзьям… А себе порой не оставалось ничего. И хорошо, если рассказ в редакции принимали и он появлялся в сборнике или в журнале. А если нет? Так “сгорала” очередная рукопись…» Но жизнь-то очередной раз показывает, что рукописи не горят. И Михаил Манаков, пролистав подшивки региональных газет, нашёл три неизвестных рассказа из цикла о городе Великом Гусляре: «Предсказатель Гаврилов», «Альтернатива для Гаврилова», «Дантист Гаврилов». Кстати, о подростке Гаврилове: рассказ «Воспитание Гаврилова» существует в двух версиях, кардинально отличающихся финалами, – «взрослой» и «детской». Так вот «детская» версия, ранее печатавшаяся исключительно в журнале «Юный техник» в 1976 году, пожалуй, более остроумна, чем «взрослая».

Оказывается, даже повесть «Марсианское зелье», по которой был поставлен фильм «Шанс» с Сергеем Жигуновым в главной роли, существовала в разных версиях.

С гордостью скажу, что детская сказка «Бумажные герои» впервые была напечатана мною в приложении Ex libris «Независимой газеты». С ней связана целая история. 1979 год. Мама Игоря Всеволодовича сломала ногу, и он вынужден был какое-то время жить с ней, ухаживать. В доме не было телефона. Но печатная машинка с ним была. И он написал сказку для самых маленьких. Известный уже писательфантаст трогательно стеснялся своего опыта в новом жанре. А посоветоваться было не с кем – телефона нет. И тогда он запечатал сказку в конверт и отправил на адрес киностудии «Союзмультфильм» редактору Наталье Абрамовой, с которой работал в это время над картиной «Тайна третьей планеты». «Мне вдруг захотелось написать сказку совсем для маленьких детей, – написал Можейко в сопроводительном письме. – Что я и сделал. А когда я её писал, то представлял её себе в виде картинок». Неизвестно, что ответила Абрамова, но, похоже, эту рукопись больше никто не видел. Однако она сохранилась в архиве «Союзмультфильма», где несколько лет назад её обнаружил исследователь советской мультипликации Георгий Бородин. «Бумажные герои» не только вышли в «НГ-EL» и челябинском двухтомнике, сказка была издана, как и мечтал Кир Булычёв, в виде крупноформатной брошюры с красочными картинками, а в этом году спектакль по ней поставил молодёжный театр «Верба», премьера состоялась в рамках конференции по вопросам фантастики «РосКон-2018».

Воплотить ещё одну мечту Игоря Можейко недавно помог «Издательский дом Мещерякова». Один из номеров еженедельника «Книжное обозрение» в 2000 году вышел с провокационным заявлением на обложке: «Кир Булычёв уходит из фантастики». В интервью, помещённом в номере, писатель пояснял, что уходит всего на год, потому что издатели сделали ему предложение, от которого он, как говорится, не смог отказаться. Ему предложили переиздать в отличном оформлении все его научно-популярные книги, подписанные настоящим именем, Игорь Можейко. «Мои научно-популярные книги обычно выходили в скромном оформлении, в лучшем случае с чёрно-белыми иллюстрациями. И сейчас издательство, которое выпускает собрание моей фантастики, предлагает такое же весьма скромное полиграфическое исполнение. А здесь ведётся разговор об издании на плотной бумаге, с офсетной печатью, цветными иллюстрациями, – рассказал в интервью писатель. – Основной адресат этих книг – старшие школьники.