Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

У каждой книги будет свой редактор, который кроме выполнения своих прямых обязанностей поможет мне с подбором иллюстративного материала и необходимых цитат». Тогда планировалась подготовка восьми книг.

«Некоторые из них неоднократно издавались как история пиратства в Индийском океане – “Пираты, корсары, рейдеры”, другие менее известны… Я собираюсь значительно дополнить книгу о памятниках архитектуры Азии и Африки “7 и 37 чудес” с таким расчётом, чтобы она превратилась в книгу “7 и 47 чудес”. Для этого хорошо бы будущей зимой съездить в Китай, где я ни разу не был и культуру которого знаю несколько хуже, чем культуру Бирмы, Индии и Средней Азии, где бывал неоднократно». Планировалось также расширить очерки «Конан Дойл и Шерлок Холмс» и «Женщины-убийцы», выходившие под одной обложкой.

Увы, тогда этому проекту не было суждено осуществиться.

Дописать недописанное уже нет возможности, однако книга «7 и 37 чудес» всё же вышла недавно в виде красивого двухтомника, на плотной бумаге, с множеством фотографий и графических работ Киры Сошинской. Это издание максимально приближено к тому, что хотел видеть автор.

И ещё один невоплощённый проект конца девяностых – начала нулевых воплощает по мере сил «Издательский дом Мещерякова». Художника Евгения Мигунова знают как создателя самых известных иллюстраций в цикле Кира Булычёва о приключениях девочки из будущего Алисы Селезнёвой. Однако планировалось многотомное издание «Чудес в Гусляре», для которого художник нарисовал десятки иллюстраций. Они до недавнего времени пылились в архиве. Но в прошлом и в этом году вышли книги «Поступили в продажу золотые рыбки», «Марсианское зелье», «Вирусы не отстирываются», «Космический десант», в которых мы можем увидеть хоть и давно известные произведения Кира Булычёва, однако с совершенно неизвестными иллюстрациями Евгения Мигунова. Кстати, составляет сборники всё тот же Манаков.

Остаётся только посетовать, что Мещеряковым использованы далеко не все рисунки Мигунова, а редкие произведения Булычёва, вышедшие в Челябинске, увидели только самые ярые поклонники его творчества… Однако приятно, что издатели не теряют интереса к творчеству этого замечательного и разностороннего писателя.

Слон и слепцы

К 85-летию со дня рождения Игоря Можейко, известного как Кир Булычёв

«У меня КПД, как у паровоза, десять процентов», – говорил учёный и писатель Игорь Можейко, известный многим под псевдонимом Кир Булычёв. Кажется, так даже называлось одно из его многочисленных интервью… В этой фразе и самоирония, и невинное кокетство, ведь по трудоспособности с Игорем Всеволодовичем мало кто мог сравниться. Одно только собрание его фантастики (и весьма неполное) составляет почти шестнадцать тысяч страниц – восемнадцать томов по восемьсот с лишним страниц каждый. А ещё: сценарии игровых, телевизионных и анимационных фильмов, кандидатская и докторская диссертации по истории Бирмы, научные статьи, работы по геральдике и фалеристике, с десяток всевозрастных научно-популярных книжек, от которых невозможно оторваться, как от приключенческих романов, серия книг по истории, адресованных детям, многочисленные переводы, от Айзека Азимова до Хорхе Луиса Борхеса…

18 октября исполняется 85 лет со дня рождения Игоря Можейко. Шестнадцать лет, как его уже нет с нами. Он ушёл в сентябре 2003-го, в самый разгар Московской международной книжной выставки-ярмарки. Ушёл неожиданно, полный творческих планов. Ушёл, не дождавшись выхода нового большого детского романа «Убежище», который должен был стать началом новой серии, ушёл, не закончив всего несколько страниц романа «Покушение» из главного цикла его жизни «Река Хронос»… И всё равно наследие и Игоря Можейко, и Кира Булычёва велико. Я уже неоднократно сравнивал его со слоном из притчи про слепцов. Один ощупывает хобот и говорит, что слон продолговатый, второй, ощупав ногу, говорит, что слон столбообразный, третий, которому досталось ухо, говорит, что слон плоский… Вот и Булычёв-Можейко у каждого его читателя и почитателя свой. И его новые грани продолжают открываться.

Несколько лет назад в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской анимации Георгий Бородин обнаружил совершенно неизвестный текст сказки «Бумажные герои» Кира Булычёва, адресованной самым маленьким. Её первая публикация состоялась в «НГ-EL». Потом вышла красочно иллюстрированная книжка. А пару лет назад театр-студия «Верба» поставил по ней спектакль и регулярно играет его перед малышами.

Стараниями журнала «Если» вышла собранная по черновикам и разрозненным публикациям книга «Падчерица эпохи» – авторская история советской фантастики от Кира Булычёва. Он ведь был ещё и заядлым библиофилом. А год назад, как раз к прошлому дню рождения, Михаил Манаков из Челябинска подготовил и выпустил книгу, в которой собраны все версии «Падчерицы эпохи» и другие фантастиковедческие работы Булычёва. Кстати, это уже не первая подобная работа – Михаил на своём скромном уровне продолжил дело, начатое крупными издателями. Он выпустил ещё три таких же массивных тома. В одном собраны различные версии произведений, отличающиеся от тех, что выходили большими тиражами. В другом – произведения, которые вообще большими тиражами не выходили. Вплоть до тех, что печатались только в региональных газетах… К 85-летию Манаков подготовил новое издание – большой том поэзии Игоря Всеволодовича. Да-да, он был ещё и поэтом. Но стеснялся своих стихов, при жизни издавал их сугубо ограниченными тиражами и дарил только самым близким друзьям. Хотя в «букероносном» романе Андрея Сергеева «Альбом для марок» есть такие строки:

«Первые воспоминания об инязе. Игорь Можейко. Лёгкий человек. Кое-какие стихи». Строки эти и веселили, и немного обижали Игоря Всеволодовича. Он писал и весёлые стихи, и грустные… «В чём трагедия травинки? / Ей нельзя сойти с тропинки. / И любому колесу можно ездить по лицу. / Так и мы с тобой травинки, / Хоть и ходим по тропинке. / И на пятый пункт в ответ пишем: “К сожаленью, нет”».

Позже, стараниями Михаила Манакова, мы увидели эту книгу – читайте о ней ниже.

* * *

Ну а теперь о том, каким знал Кира Булычёва я, каким он был для меня, каким я его вспоминаю… Как известно, редакция «НГ» находится на улице Мясницкой. Прекрасный район, один из моих любимых. Доходные дома, каждый индивидуален и неповторим. Вот знаменитый на всю Москву Чайный домик в восточном стиле, построенный купцом Перловым специально для китайской делегации (контракт на поставки чая, правда, получил другой, более удачливый, купец)… Вот лев, сидящий в арке, горделиво оперся лапой о щит, а над ним барельефы мужчин и женщин… А вот – уже совсем возле нашей редакции – антикварный магазин. Он так и расположен здесь с незапамятных времён. Игорь Всеволодович любил бывать в нём, и, проходя мимо, я всегда его вспоминаю…

Как это ни парадоксально, но писать фантастику я начал раньше, чем читать её. В классе, наверное, третьем я взахлёб прочитал все три