Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

В начале 90-х писатель вернулся к ней и первым делом заменил главную героиню… Сейчас это трудно представить, но первоначально героиней этого произведения была Калерия Петровна, научный сотрудник Института экспертизы; повесть прилегала к рассказам «Письма разных лет», «Добряк», «Кому это нужно?» и др. Сохранилась рукопись с обильной правкой: по всему тексту вместо Калерии появилась Лидочка! В 1993 году эта повесть была напечатана в минском журнале «Фантакрим-МЕГА», но спустя несколько лет писатель снова вернулся к тексту – к 2000-му он разросся до размеров романа и вышел в серии «Миры Кира Булычёва» издательства «АСТ».

Лидия Берестова вновь появляется на страницах трёх детективных романов: «Усни, красавица!» (первое издание – 1994 год), «Таких не убивают» (1998) и «Дом в Лондоне» (2003). На первый взгляд, эти произведения по отношению ко всему творчеству Кира Булычёва стоят особняком. В издательстве «Омега» они даже вышли потом под лозунгом «Знакомый незнакомец». Издатели практически не лукавили. Да, в этих книгах был представлен новый и неизвестный пока Кир Булычёв. Да, в них были собраны четыре детектива, написанных популярным мастером совсем другого жанра – фантастики. Однако эти книги были сделаны очень тонко: те читатели, которые, кроме них, у Кира Булычёва не читали ничего, ни на единой странице не почувствуют себя в чём-то ущемлёнными и прочтут добротный криминальный триллер; те же, кто читал другие произведения из цикла «Река Хронос», обязательно заметят их тесную связь. Эти детективы продолжают темы и сюжеты, начатые в фантастических произведениях Булычёва. Но любителям современной криминальной литературы совсем не обязательно было знать, что «дама бальзаковского возраста», смело вступающая в противоборство с бандитами и «новыми русскими», родилась в конце XIX века…

Приём с необычным прибором для прыжков во времени позволил Киру Булычёву описать историю нашей страны как историю семьи. Причём, проходя по шкале времени, герои почти не стареют: Первую мировую они встретили, когда им было по 17–18, а во времена постперестроечного беспредела им немногим за 30. Таким образом, герои догнали своего автора – дальше прыгать во времени было некуда. Вот тогда-то и появились эти три романа и одна повесть. Андрей Берестов в них уходит на второй план – он то уезжает в экспедицию, то ещё куда-то, а на первом плане оказывается Лидочка. Неугомонная молодая женщина «не нашего воспитания» не может пройти мимо, бросив кого-то в экстремальной ситуации, поэтому и попадает в довольно опасные перипетии. Действие романа «Усни, красавица!» происходит в Москве. В нём фигурирует шкатулка, в которую когда-то, в прошлых книгах, Андрей и Лидочка спрятали важные документы. Трагедия, описанная в романе «Таких не убивают», разворачивается в подмосковном дачном посёлке, а третья книга – «Дом в Лондоне» – заносит Лидочку в современный Лондон, в семью неожиданно разбогатевшего «советского ихтиолога». Кстати, она едет туда по поручению пана Теодора, фигурировавшего ещё в книге «Наследник», – родственника Андрея, члена сообщества бессмертных и Управления судьбами Земли, научившего молодых людей перемещаться вперёд по времени. Кир Булычёв хотел вернуться к этому роману и «насытить» его фантастикой – он собирался подробнее прописать «миссию» Лидочки и её связь с сообществом бессмертных. Увы, это всё осталось в области «МОГЛО БЫТЬ»…

Повесть «Купидон» – это даже не детектив, а, скорее, психологическая зарисовка, потому что в конце выясняется, что никакого преступления совершено не было. Она возвращает читателей в середину 80-х годов. Повесть дважды печаталась в таком виде, однако потом писатель решил «вывести» её из цикла «Река Хронос» – он переписал её, «отдав» своей новой героине – Зое Платоновне. Писателем было написано несколько повестей, собирающихся в общий цикл «Мисс Марпл от Кира Булычёва»; найденные в архивах писателя рукописи небольших повестей вместе с уже публиковавшимся «Купидоном через сорок лет» составят хороший сборник, но эта книга ещё ждёт своего издателя.

Детективы Кира Булычёва отличаются от других произведений этого жанра необычной плавностью и неспешностью. Автор точно замечает типажи и подробно прописывает персонажей, он затягивает читателя в повествование, а потом ошарашивает неожиданным финалом. Булычёв всегда был непримирим к пошлости, стяжательству и всем формам непорядочности. Он очень тонко чувствовал фальшь и то, что называется «некрасивый поступок». Никогда такого не прощал. Всё это нашло воплощение в его детективных историях, в которых страшные убийства совершают не профессиональные бандиты или патологические маньяки, а обыватели, ослеплённые жадностью и эгоизмом…

В архиве Игоря Всеволодовича Можейко сохранился листок с планом последнего романа из цикла «Река Хронос». Снова фантастического. В нём герои расстаются, Андрей переносится в будущее, а Лидочка отстаёт. Потом они встречаются снова, у Андрея новая семья. Герои понимают, что не могут жить врозь, – Лидочка переносится в будущее, а Андрей её «догоняет». Теперь они снова ровесники, но уже довольно пожилые люди. Они вновь куда-то переносятся, где их ждёт пан Теодор, но попадают в неустойчивое «ответвление» и гибнут вместе с этим миром. А Теодор ждёт их в параллельном мире, чтобы сделать молодыми…

С одной стороны, жаль, что этот роман не был написан, а с другой – даже хорошо. Пусть герои останутся живыми. Так же, как живым в нашей памяти навсегда останется сам Кир Булычёв.

Как это было и как могло бы быть

(вместо послесловия)

Уход Кира Булычёва был большой утратой не только для российской фантастики, но и для всей общественной жизни нашей страны. Ведь это именно ему удалось создать тот образ будущего, который вдохновлял наше поколение. Это «прекрасное далёко», в котором иные планеты исследуют смелые биоформы, тела которых изменены в соответствии с суровым неземным климатом, где космический корабль «Сегежа» всегда готов прийти на выручку представителям любой цивилизации, где непоседливая Алиса борется со злом, которое осталось только в далёком космосе… Ради такого будущего хотелось жить и работать. К нему хотелось стремиться. Его хотелось достигать.

У нынешнего поколения такого яркого образа будущего нет. Было очень странно слышать, когда юный радиодиджей назвал «прекрасным далёко» не будущее, а прошлое. Он, наверное, не видел мини-сериала «Гостья из будущего» и песни не слышал… А это ведь очень многое говорит об обществе: в чём видят больше света его представители – в прошлом или в будущем. От этого зависит развитие этого общества. Кто-то пошутил в сети: я хочу вернуться в прошлое, потому что тогда было будущее.

Жизнь сегодняшним днём имеет много побочных эффектов. Это и коррупция, и стяжательство – мол, бери от жизни всё сегодня, сейчас… Это и наркомания, и преступность малолетних – будущего-то нет…

В какой-то момент, посетив несколько писательских встреч на телевидении и просто круглых столов, я