Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Иране. К идее снять «Герметический гараж» уже не возвращались ни во Франции, ни в России…

Вдоль по «Реке Хронос»

В 2005 году издательство «АСТ» решило издать незаконченную четвёртую часть романного цикла Кира Булычёва «Река Хронос». Непосредственного продолжения приключений Андрея и Лидочки в неспокойные времена 1918 года читатели ждали много лет. Кир Булычёв работал над романом, отвлекаясь на другие произведения. И вроде даже закончил его. Однако завершённой рукописи не оказалось ни в домашнем архиве, ни в редакции. Но всё тот же неутомимый Михаил Манаков нашёл почти законченную рукопись и черновики с дальнейшими планами развития цикла.

Сотрудники редакции, возглавляемой Николаем Науменко, предложили мне написать предисловие к книге, в которую бы впервые вошли не три, а четыре романа «Реки Хронос» и комментарии к незавершённому роману. Я предложил соавторство Михаилу, но он не тронул написанный мною текст, а лишь уточнил кое-какие даты и вставил очень важную цитату. За это ему большое спасибо.

В 1992 году в издательстве «Московский рабочий» под одной обложкой в виде непривычно большого для фантастики тома вышли романы «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда» – первые три книги из цикла «Река Хронос». Несмотря на то что в оглавлении они значились именно «книгами», они всё-таки производили впечатление единого произведения, где действие плавно перетекает из одной части в другую. Читатель «вступает» в «Реку Хронос» в августе 1913-го, потом вместе с главными героями «перепрыгивает» из октября 1914-го в март 1917-го и расстаётся с ними в декабре 1917-го… Главные герои – Андрей и Лидочка – с первых страниц очаровывали читателя, богатая неожиданными поворотами интрига затягивала, а неожиданный для приключенческого романа неспешный ритм располагал читателя к продолжительному чтению. К тому же финал третьей книги – «Возвращение из Трапезунда» – недвусмысленно намекал на возможность продолжения. Видимо, уже тогда – в начале 90-х – у Кира Булычёва в общих чертах сформировалась канва четвёртой книги…

Продолжение не заставило себя долго ждать – в 1992-м частично, а в 1994-м полностью вышел роман «Заповедник для академиков». Вот только действие в нём происходило в 1932 и 1939 годах. Как Андрей и Лидочка пережили гражданскую войну, слом эпох и формаций, разруху и голод, оставалось тайной. Автора легко понять: тема репрессий 30-х годов тогда только выходила из-под запрета, она была абсолютно не освоена писателями-фантастами, казалась интересной и злободневной. Киру Булычёву самому хотелось написать об этом страшном времени, обнажавшем людские характеры.

Новое время также требовало к себе пристального внимания, и результатом этого стали три детектива: «Усни, красавица!», «Таких не убивают» и «Дом в Лондоне», действие которых происходило уже в наши неспокойные дни, в середине и в конце 90-х соответственно. В начале последнего десятилетия ХХ века была написана повесть «Младенец Фрей», которая со временем разрослась в роман, основное действие которого проходит в 1992 году. Новые и новые дела и проекты отвлекали Кира Булычёва от четвёртой книги «Хроноса».

«Действие третьей книги (в издании “Московского рабочего” – первого тома, объединявшего три книги) заканчивается Рождеством 1917 года, – писал Кир Булычёв в апреле 2000 года. – Зимой 1918-го герои отправляются сначала в Киев, где попадают в переворот, затем подаются на Север и чудом добираются до Москвы в замерзающем вагоне. События в Москве должны быть связаны с убийством Мирбаха, покушением на Ленина, эсеровским “мятежом” и переплетением судеб персонажей романа и исторических персонажей. Этот том, который пока написан у меня до приезда в Москву, то есть на треть, должен завершаться альтернативой – иным режимом, иной историей. Будь я человеком разумным, бросил бы всё и дописал эту книгу, тем более что грех ей лежать частично написанной больше пяти лет». Писатель очень трепетно относился именно к этому своему циклу, он не хотел писать новую книгу впопыхах, между делом – он с самого начала ставил перед собой очень высокую планку.

В канун 2003 года члены оргкомитета фестиваля фантастики «РосКон» намекнули Киру Булычёву, что хотели бы вручить ему приз «Большой РосКон» за вклад в российскую фантастику. Однако писатель наотрез отказался. «Вы дождётесь, – пригрозил он однажды, – что я вообще откажусь приезжать на “РосКон”, потому что буду опасаться, что вы меня обманете: я приеду, а вы возьмёте и вручите мне приз. И мне, сидящему в зале, ничего не останется, как влезать на сцену и получать его. А я не хочу быть многоуважаемым шкафом! Не хочу, чтобы вы мне вручали приз за старые заслуги! Я хочу написать большой хороший роман и надеюсь, что я его напишу… И вот тогда с удовольствием приеду на “РосКон” и приму ваш приз!» По всей видимости, он имел в виду роман «Покушение» – эту самую недостающую четвёртую частью «Реки Хронос». В начале 2003 года, давая интервью для газеты «Книжное обозрение», Кир Булычёв сказал: «У меня четвёртый том уже написан до половины три года назад. И я боюсь садиться его заканчивать. Восемнадцатый год до половины дописан. Они уже приехали в Москву и поселились в квартире мамы Врангеля…»

Основная работа над книгой пришлась на весну 2003 года. Судя по всему, в мае – июне текст в первой редакции был готов, и писатель отложил его, чтобы через какое-то время вернуться к редактуре и шлифовке. В это время он занялся подготовкой новой редакции первых трёх книг «Реки Хронос».

В конце июля Игорь Всеволодович лёг в больницу – как казалось поначалу, для плановой проверки. Он был полон творческих планов: собирался съездить за границу, сесть за чтение книг – кандидатов на премию «Алиса», ну и, конечно же, многое написать, дописать, отредактировать… 5 сентября 2003 года Игоря Всеволодовича Можейко не стало. Отложенные им дела остались незавершёнными.

Рукопись «Покушения» была обнаружена в его архиве. В ней не хватает нескольких десятков последних страниц, однако найденный там же план позволяет понять, как должно было заканчиваться это произведение. Часть рукописи обильно покрыта исправлениями (свидетельство тщательной работы писателя), другая же – чиста, до неё писатель ещё не дошёл. В таком виде этот текст и вошёл в книгу. Внимательный читатель может обнаружить в нём некоторые шероховатости и даже небольшие «несостыковки» – конечно же, писатель устранил бы их при дальнейшем редактировании. Но не успел… И всё равно даже в таком, не доведённом до идеала, виде текст даёт достаточно полное представление о замысле Кира Булычёва, считавшего «Реку Хронос» главным делом последних двадцати пяти лет.

За несколько месяцев до смерти Кира Булычёва – в конце мая или начале июня –