Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

любители фантастики растерялись поначалу: откровенный космический НФ-антураж в фильме сочетался с притчевой условностью, причудливые инопланетные живые формы – с философской Чистой Идеей, превращающей всех то ли в бесполых ангелов, то ли в биороботов… Было непонятно, что это: научная космическая фантастика или фэнтези.

По провинции картину – кабы чего не вышло! – прокатили вторым (детским) экраном. Зато в Москве, в специализированном детском же кинотеатре «Баррикады», показывали потом года три или четыре…

Так российский зритель познакомился разом с различными гранями творчества удивительного человека – француза Жана Жиро, подписывавшего многие свои работы как Мёбиус. Тоже – впервые. А за рубежом его знали по обе стороны океана. Он иллюстрировал для британского издательства книги американских фантастов: Роджера Желязны, Филипа Дика, Майкла Муркока, Сэмюеля Дилэни. В качестве художника-постановщика работал на кинокартинах «Чужой», «Бегущий по лезвию» (режиссёр обеих – Ридли Скотт), «Трон» (Стивен Лисбергер), а позже – «Уиллоу» (Рон Ховард), «Бездна» (Джеймс Кэмерон), «Пятый элемент» (Люк Бессон). Кроме того, он основал во Франции журнал «Кричащий металл», в котором выпускал комиксы собственного сочинения, а также придуманные в соавторстве с испанским писателем и режиссёром Алехандро Ходоровски. Лучший друг Мёбиуса – ныне суперпопулярный автор аниме, японский режиссёр Хаяо Миядзаки. В мультфильме «Властелины времени» Мёбиус выступил и как художник-постановщик, и как соавтор сценария, хотя в основе сюжета была книга Стефана Вуля «Сиротка Пердиды» (такое неблагозвучное для русского уха название носила планета, на которой потерпел крушение экипаж с юным героем)…

Единственное, что, как это ни странно, было не впервые, – это сам факт выхода на советские экраны полнометражного фантастического мультфильма. В Советском Союзе опыт создания масштабных мультполотен уже был – причём как раз фантастических.

Ещё в 1981 году на экраны кинотеатров вышел полнометражный рисованный фантастический мультфильм «Тайна третьей планеты». Снял его режиссёр Роман Качанов, известный до того своими кукольными десятиминутками «Чебурашка», «Крокодил Гена», «Шапокляк», трогательной «Варежкой» и др. – но известен был на весь Советский Союз. В основе картины, моментально ставшей лидером проката в пределах нашей страны, а впоследствии благодаря «Совэкспортфильму» имевшей неплохую историю проката и за рубежом, была повесть «Путешествие Алисы» находившегося на пике славы писателя-фантаста Кира Булычёва.

Две картины по полчаса (кроме множества стандартных десятиминуток) снял к тому времени и режиссёр-мультипликатор Владимир Тарасов. Его короткометражка «Контакт», в которой простоватый художник учил инопланетянина напевать мелодию Нино Рота из фильма Мартина Скорсезе «Крёстный отец» (последнего обстоятельства советский зритель ещё не знал), гремела на всю страну. И каждый Новый год все смотрели фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», не зная, что анимационную заставку к нему сделал тоже Владимир Тарасов. К юбилею студии «Союзмультфильм» он сделал трёхчастную (30-минутную) ленту, которая называлась «Юбилей». В ней советские мультипликаторы везли на межпланетный фестиваль свои работы… Вторая картина была экранизацией повести того же Кира Булычёва «Перевал». Это была довольно смелая экспериментальная работа, сочетавшая самые разные культурные слои, – в ней графика математика Анатолия Фоменко (того самого, впоследствии получившего популярность как деконструктор истории!) соседствовала с песней Александра Градского на стихи Саши Чёрного. Во все периоды своего творчества – от ранних фильма-гипотезы «Зеркало времени» и гротескного «Тира» до стильной экранизации новеллы американца Роберта Сильверберга «Контракт», герой которой был срисован с актёра Александра Кайдановского и озвучен им же, – Владимир Тарасов тяготел, во-первых, к фантастической тематике, во-вторых, к стилистике комикса. А в конце 80-х в рамках «Союзмультфильма» он организовал творческую студию, которая так и называлась – «Комикс».

Неудивительно, что творческие судьбы этих двух незаурядных художников – Жана Жиро и Владимира Тарасова – пересеклись…

«У нас на студии главным редактором работала такая замечательная женщина – Елизавета Осиповна Бабакина, – вспоминает уже сейчас Владимир Тарасов. – Кстати, она была крёстной матерью такого популярного мультипликатора, как Александр Татарский… Это была одна из самых умных женщин, которых я когда-либо встречал в своей жизни. К сожалению, она в прошлом году умерла… Благодаря ей наша студия законтачила с самыми разными интересными людьми, и в том числе с Робертом Гуччионе – основателем журнала Penthouse. Он тоже не так давно умер. А тогда я бывал у него в гостях, он приезжал к нам, я его водил по Москве. Очень симпатичный был мужик. У него возникла идея снять фильм-комикс по мотивам произведения Мёбиуса».

В качестве основы для полнометражного мультфильма был выбран многосерийный комикс Мёбиуса «Герметический гараж», хорошо известный во Франции. Была собрана межнациональная съёмочная группа. Поскольку сюжет предполагал самый разнообразный изобразительный материал, кроме самого француза к работе в качестве художников-постановщиков были привлечены Николай Кошкин (он вместе с Тарасовым делал «Тир», «Пуговицу», «Контакт», «Контракт») и Юрий Батанин (с Тарасовым он делал «Юбилей» и «Ковбоев в городе», кроме того, был аниматором на «Тайне третьей планеты»). Владимир Тарасов написал подробный режиссёрский сценарий. Были нарисованы главные персонажи, сделаны пробы их движения. Для того чтобы движения корабля в космическом пространстве выглядели предельно натуралистично, из гипса сделали его модель – она висела на верёвочке в студии, и художники-аниматоры могли посмотреть на неё в любом ракурсе.

«Мёбиус приезжал к нам, и я его водил по Москве. Однажды, помню, привёл его на Центральный рынок, что был тогда на Цветном бульваре. Мёбиус был буквально поражён таким роскошеством: фрукты, овощи, приправы, соленья… Мы сработались и подружились…»

Однажды на встрече в дирекции студии с журналистами возник вопрос к Мёбиусу: «Вы доверяете Тарасову экранизацию своего комикса?» И французский художник поюжному темпераментно ответил: «Я бы ему доверил даже своего ребёнка».

Работа двигалась… Но тут в Москве произошёл путч. Август 1991-го. И Жан Жиро испугался. Работа над картиной требовала его регулярного посещения России, а на Западе в это время за нашей страной закрепилась репутация нестабильного государства, в котором в любой момент может произойти всё что угодно. Советский Союз распался почти бескровно, но остановится ли на этом распад самого большого в мире государства и не начнётся ли гражданская война, никто не мог быть уверен.

Работа над «Герметическим гаражом» была приостановлена. А потом начался экономический кризис со страшной инфляцией, а потом стала распадаться и разворовываться студия «Союзмультфильм». Владимир Тарасов организовал уже независимую студию «13», на которой вместе со стареющим и теряющим силы Вячеславом Котёночкиным снял последние – 17-ю и 18-ю – серии культового советского мультсериала «Ну, погоди!».

Однако работать в России становилось всё труднее, и Владимир Тарасов уехал на пять лет в Индию – учить делать мультфильмы представителей второй в мире по масштабу киноиндустрии. Потом ещё два года преподавал в киношколе в