Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

как я после того, как рассказ будет напечатан, приду в институт, и мне скажут: “Вот вы, товарищ Можейко, на овощную базу не пришли, к товарищу Ивановой отнеслись не по-товарищески, на собрание опоздали и ещё фантастику пишете!” Тогда я решил скрыться под псевдонимом. А так как времени на выдумывание не было, то я взял имя своей жены – Кира – и фамилию мамы – Булычёва». К этому остаётся добавить, что Алиса – это имя его дочери, и будет понятно, что вся творческая жизнь Кира Булычёва проходила под знаком трёх любимых им женщин: мамы, супруги и дочери. Даже четырёх: Селезнёва – девичья фамилия его тёщи.

Кстати, надо заметить, что, в отличие от большинства писателей-фантастов, героями произведений которых становились мужчины, Кир Булычёв женщин хорошо понимал, знал, любил и часто делал главными в рассказах и романах. Писатель оставил целую галерею прекрасных женских литературных образов. Он размышлял: «Если реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины, то в фантастической литературе этот принцип художественной литературы часто забывается. То есть идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин… Что мне кажется определённого рода извращением».

Этим фантастика Кира Булычёва и отличается от всей остальной, которая писалась до него и во время его вхождения в литературу: у него всегда на первом месте оставались отношения между людьми. Один из его ранних сборников так и назывался – «Люди как люди» (1975). Действие многих рассказов из этой книги происходит в далёком космосе и на иных планетах, однако в центре повествования – человек, его переживания, его чувства. Возможно, этот подчёркнуто гуманитарный подход и сделал писателя таким популярным.

В конце 70-х творчеством оригинального писателя заинтересовались кинематографисты. Тогда вообще было такое поветрие – активно привлекать к написанию сценариев прозаиков. С разной степенью успешности для кино работали Василий Аксёнов, Владимир Войнович, Булат Окуджава, Аркадий и Борис Стругацкие… Киру Булычёву почти одновременно предложили сотрудничество такие признанные мастера кино, как Георгий Данелия (только что закончивший «Осенний марафон», а до того снявший «Мимино» и «Афоню»), Ричард Викторов (автор уже тогда классической для советской кинофантастики дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной») и Роман Качанов (автор трилогии о Чебурашке и крокодиле Гене и маленького шедевра, трогательной картины «Варежка»).

О том, как упорно работал в те годы Кир Булычёв и как он старался использовать все придуманные им сюжеты, многое говорит история несостоявшегося мультпроекта, которая стала известна совсем недавно. Хочется рассказать её во всех подробностях, поскольку она известна немногим.

В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна третьей планеты». Снимал упомянутый выше Роман Качанов по сценарию, в основу которого легла повесть Кира Булычёва «Путешествие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, следы которого буквально пару лет назад обнаружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской мультипликации Георгий Бородин.

«Начало переговоров о советско-японской мультипликационной постановке относится, видимо, к 1979 году, – рассказывает Георгий. – Во всяком случае, в марте 1980-го уже была выбрана тема – вольная экранизация романа Жюль Верна “Пятнадцатилетний капитан” – и сформирован первый состав съёмочной группы с советской стороны: сценарист Альберт Иванов, режиссёр Анатолий Петров (“Полигон”, “Геракл у Адмета” и др.), художникпостановщик Галина Баринова, композитор Шандор Каллош. Японская сторона представила сценарий “Записки пятнадцати ребят из дрейфа”, написанный Исимори Сиро по мотивам романа Жюль Верна. 30 января 1981 года старший редактор “Союзмультфильма” Елена Михайлова дала отрицательный отзыв об этом сценарии, где говорилось, что он имеет слишком мало общего с первоисточником, а по сюжету и характеру очень напоминает фильм “Пираты Тихого океана”. Предлагалось вернуться к роману Жюль Верна, переработав его с участием советского драматурга. Переработка была поручена Киру Булычёву».

Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил на студию сценарную заявку. В семистраничном либретто рассказывается о том, как капитан Степан Водяной из Одессы, юнга Денис, кузен Бенедикт и его племянница Мэри отправляются на поиски Морского змея. В одном из портов на борт корабля под видом кока проникает Негоро. Потом путешественники спасают с полузатопленной лодки японского мальчика Кэйдзи и собаку Динго. Дальнейшие приключения этого экипажа отчасти напоминают коллизии романа Жюль Верна, отчасти же его травестируют в мультипликационной форме. Уже в сценарной заявке Кира Булычёва есть множество забавных и ярких эпизодов. Так, Негоро, в соответствии с сюжетом романа-первоисточника, кладёт под компас нож, но собака Динго его достаёт и выкидывает за борт. Злодей кладёт топор, но умный пёс выкидывает и его. В конце концов за бортом оказываются все металлические предметы, включая ложки и вилки, – экипажу нечем есть.

«13 мая 1981 года между японской кинокомпанией “Никкацу – детский фильм” и “Союзмультфильмом”, представляемым “Совинфильмом”, было заключено предварительное соглашение о создании фильма, – продолжает рассказ Георгий Бородин. – Литературный сценарий Булычёв и Исимори должны были представить на утверждение сторон до конца июля, работу над режиссёрским сценарием планировалось провести с августа по октябрь, в ноябре нужно было утвердить режиссёрский сценарий и не позднее 1 декабря в Москве подписать договор о совместной постановке. <…> Однако 29 сентября “Совинфильм” и Главная сценарная редакционная коллегия Госкино поддержали изначальный японский сценарий. <…> Студии предлагалось повторно определить советского сценариста. Тогда же была декларирована целесообразность съёмки совместного полнометражного мультфильма для детей 1–2-го классов, и советские представители (директор студии Д. К. Зотов и режиссёр А. А. Петров) согласились рассмотреть предложенную японцами повесть Томико Инуи “Сказка о пингвине”. В конце концов этот сюжет, доработанный Виктором Мережко, и лёг в основу первого совместного советско-японского фильма “Приключения пингвинёнка Лоло” (1987, режиссёры Г. Сокольский и К. Есида)».

Однако, несмотря на отказ со стороны киночиновников, Кир Булычёв продолжал собственную работу. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось ещё одно либретто мультфильма – космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». В нём в космос отправляются капитан Иван Котов, его сын Степан, робот Стах и собака Динго. Они получают сигнал бедствия с японского корабля «Сакура» и опускаются на астероид, где попадают в плен к роботам, но находят девочку Сузуко и её отца, учёного Като. Пленников хотят бросить на съедение ледяным драконам, но астероид оказывается древним космическим кораблём, и герои спасаются.

Мультфильм по этому сюжету, как мы знаем, поставлен не был.