Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

другие прекрасные женщины. Конечно, сыграли они не такую важную роль, но были. Это и живые люди, и персонажи его произведений, и те, с кем он работал, и те, с кем дружил. О каждой из них можно написать отдельную новеллу…

Это и сестра Наталья – обладательница невероятно красивых волос, с которыми так трудно было жить в военной и послевоенной Москве. В неё влюблялись все его друзья, посвящали ей стихи…

Это и загадочная и совершенно неземная Елена Метёлкина, сыгравшая Нийю в кинокартине «Через тернии к звёздам». Она в момент покорила весь Советский Союз, сыграла ещё две роли в кино, а потом многие годы незаметно работала продавцом-консультантом в доме моделей. Она так и осталась настоящей инопланетянкой…

Это и Наталья Гусева, сыгравшая Алису в телесериале «Гостья из будущего». Обладательница удивительно выразительных глаз. Её личное обаяние попало в резонанс с обаянием булычёвской героини, и образовавшаяся от этого ударная волна разбила множество мальчишеских сердец в конце 80-х…

Это и Лидочка из романного цикла «Река Хронос». Кира Алексеевна рассказала, что у этой героини был прототип – её тётка, трогательная женщина, которую иначе чем с уменьшительно-ласкательным суффиксом никто не именовал…

Это и Зоя Платоновна, три повести о которой пришли к читателям только в этом году благодаря сборнику «Многоуважаемый микроб…».

Но главными были и остаются мама, жена и дочь… И ещё – тёща… Это символично отразилось в его творчестве. И эта новелла – о них.

«Я не могу сказать, что Игорь лучше других мужчин понимал психологию женщин, – задумалась над моим вопросом Кира Алексеевна Сошинская. – Нет… Но любопытство, желание их понять у него было огромное».

Кир Булычёв: известный и неизвестный

А вот эта статья была опубликована в журнале Homo Legens, № 2 за 2014 год. В чём-то я невольно повторялся, однако для каждой статьи старался найти что-то новое и интересное. Или как-то по-новому подать…

Этот год можно смело именовать годом Кира Булычёва. А точнее, писателя и историка Игоря Всеволодовича Можейко, известного большинству читателей под псевдонимом Кир Булычёв. Это имя стоит на обложках множества книг. Для того чтобы собрать всё, написанное этим невероятно трудолюбивым человеком, понадобится книжный шкаф немалых размеров. Это десятки романов и повестей, сотни рассказов, множество научно-популярных и научнопознавательных книг.

Он постоянно читал, очень часто делал заметки, что-то записывал на память, а потом, после определённого кипения в алхимическом котле его мозга, эти записи превращались в сюжеты и истории и в конечном счёте – в книги. И при этом он смущённо говорил: «У меня КПД как у паровоза». То есть примерно 10 процентов… При всей своей продуктивности он был собой недоволен: по его мнению, слишком мало его идей воплощалось в законченные произведения.

В этом году исполняется 80 лет со дня рождения Игоря Можейко. Он родился 18 октября 1934 года. Так что юбилей ещё впереди. А в сентябре прошедшего года любители фантастики отмечали скорбную дату – 10 лет со дня смерти писателя. Он ушёл совершенно неожиданно, полный творческих планов. Нужно было отредактировать большой роман для детей «Убежище» (он должен был стать началом нового книжного цикла), уже больше десятилетия поклонники ждали четвёртую часть историко-фантастической эпопеи «Река Хронос»… Эти книги вышли, но не в том виде, в каком их хотел видеть автор.

И всё равно было сделано очень многое. Особенно если к литературной фантастике добавить сценарии для кино и телевидения, а также уникальные книги о медалях, орденах и других знаках различия. Игорь Всеволодович однажды сказал: «Всю прозу, которую я написал, за меня мог бы написать кто-то другой, но об этом никто в мире не знает столько, сколько знаю я».

Кир Булычёв был из тех людей, для которых творчество – художественное ли, научное ли – казалось естественным, а может быть, даже единственно возможным времяпровождением. Уже в детстве он выпускал рукописный журнал, писал стихи, собрал вокруг себя общество «КоВЧеГ» – то есть «Кто Во Что Горазд». Продолжил учёбу в Московском педагогическом институте иностранных языков им. Мориса Тореза, куда попал практически случайно – по комсомольской разнарядке (стране, поставившей перед собой цель построения социализма во всём мире, нужны были переводчики).

В институте он также вызвался выпускать студенческий литературный альманах. Об этом есть несколько строк в книге его соученика Андрея Сергеева «Альбом для марок», много лет спустя, в 1996 году, получившей престижную премию «Русский Букер». «Самый ранний приятель в инязе – Игорь Можейко. Лёгкий человек, кое-какие стихи…» Уже будучи известным писателем, лауреатом Государственной премии, Кир Булычёв решился выпустить сборник своих стихотворений – и назвал его именно «Кое-какие стихи…» Стихи его были так же ироничны, как и название этой книги, и при этом – мудры и лиричны. К сожалению, большинство из них увидело свет уже после смерти автора. Вот одно из четверостиший: «Если буду нужен – позови, / Подари хотя б такую малость. / Я хочу, чтоб ты в моей любви, / Словно воробей в пыли, купалась». А были и такие: «Я пришёл к тебе с пакетом / Рассказать, что Солнце село, / Что Луна и все планеты / Взяты по тому же делу».

В год окончания института он женился на студентке Архитектурного института Кире Алексеевне Сошинской, ставшей его спутницей на всю жизнь и одним из его художников-иллюстраторов.

Вернувшись в Москву из Бирмы (сейчас Мьянма), где он работал переводчиком, Можейко поступил в аспирантуру при Институте востоковедения. Вслед за научными статьями появились научно-популярные. Это привело его в журнал «Вокруг света». Там в 1961 году вышел его первый рассказ «Маунг Джо будет жить», подписанный ещё настоящим именем – Игорь Можейко. Хотя как раз в этот период у него было великое множество самых разных псевдонимов. В одном из интервью он потом рассказывал: «У нас было соревнование, кто придумает больше псевдонимов. “Ю. Лесорубник” – это контора при “Геркулесе”, “Южный лесорубник” (из романа И. Ильфа и Е. Петрова “Золотой телёнок”). “Саро Фан” – тогдашний главный редактор сказал: “А нет ли здесь антисемитизма?” Потом мы сделали “С. Фан”, но главный редактор сказал: “С корейцами я ссориться не собираюсь”. Этот псевдоним недолго просуществовал. “Б. Тишинский” – это Большой Тишинский (переулок, в котором жил Игорь Всеволодович)».

А уже в 1965 году в альманах «Мир приключений» приняли подборку коротких историй об Алисе Селезнёвой «Девочка, с которой ничего не случится». Вот тогда вопрос о псевдониме встал всерьёз. Писатель потом вспоминал на творческой встрече: «Я представил себе,