Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

отличалась от того, что прислал я. А сейчас я ещё и вставил в неё наиболее интересные куски из того интервью…

Когда встал вопрос о публикации его первого фантастического произведения и он решил подписать его не своим настоящим именем, а псевдонимом, на память сразу же пришли образы его любимых женщин. Он взял имя своей жены – Кира – и фамилию мамы – Булычёва. Так учёный-востоковед Игорь Можейко стал писателем Киром Булычёвым, и под этим именем он известен трём поколениям читателей… А главная героиня этого самого первого его произведения носила имя его дочери. Её звали Алиса. А фамилия любимой тёщи Игоря Можейко, мамы его супруги Киры Алексеевны, была Селезнёва. Так появилась «Девочка, с которой ничего не случится», «Девочка с Земли», «Непоседа» – Алиса Селезнёва. И вскоре она стала, бесспорно, самым известным женским образом российской фантастики…

1. «Я – лесбиянец!»

Долгое время считалось, что фантастическую литературу пишут мужчины, о мужчинах и для мужчин… Чуть больше десятилетия назад милая писательница Мария Симонова жаловалась мне, что никак не может найти издателя на свои произведения – ей говорят: «Кто это будет читать? Это же фантастика… Но необычная, женская фантастика!» Аркадия Стругацкого как-то спросили: «Почему в ваших произведениях так мало женских образов?» Ответ был кратким и саморазоблачительным: «Ну не знаю я их, не знаю!» Даже женщины-писательницы на протяжении многих лет старались героями своих произведений делать мужчин. Это и наша Ольга Ларионова, и американка Урсула Ле Гуин. Несколько десятилетий хранилось в тайне, что под именем Уолтер Миллер-младший (а имя это осыпано множеством литературных наград США) скрывается дама… Сейчас многое изменилось, и Мария Симонова, а также множество других прекрасных писательниц активно пишут и издаются…

Но, пожалуй, первым в России этот нелепый стереотип разбил Кир Булычёв. Он первый сделал главным героем своих приключенческих произведений – не одного, а целого цикла! – не мальчишку-сорванца, а девочку – Алису Селезнёву. И это далеко не единственный женский образ в его творчестве. Через целую череду рассказов проходит образ руководительницы научной лаборатории Калерии Петровны. Женщина с символическим именем Надежда, похищенная инопланетянами и прожившая трудную жизнь среди чуждых ей негуманоидных существ, – героиня его прекрасной ранней повести «Половина жизни». В главном за последние двадцать пять лет его художественном труде – романном цикле «Река Хронос» – от книги к книге Лидочка постепенно затмила своего потерявшегося во времени мужа Андрея и в последних романах уже действовала в одиночестве. Последний свой литературный проект он сам для себя называл «Мисс Марпл от Кира Булычёва» – писатель успел закончить три детективные повести, в которых страшные тайны раскрывала энергичная, хоть уже и немолодая дама Зоя Платоновна…

Сам писатель объяснял мне обилие женских персонажей в своём творчестве просто:

«Дело в том, что фантастика – это всё-таки паралитература и в наших условиях до “большой литературы” немного недотягивает… А раз уж пишут её в основном мужчины, то и происходит то, о чём вы говорите. Ведь если реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины, то в фантастической литературе, в нашей, этот принцип художественной литературы часто забывается. То есть идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин… Что мне кажется определённого рода извращением.

Что же касается меня, то, если вы возьмёте мои вещи и посчитаете честно и благородно по персонажам, вы увидите, что объём, который занимают женщины, всё-таки меньше, чем тот, что занимают мужчины. Вот, например, город Великий Гусляр – это полностью мужской город; Доктор Павлыш и его истории – это всё-таки в основном мужские истории и так далее… В общем никакого реального превышения числа женщин над числом мужчин нет, а есть какой-то определённый баланс, который был характерен – ну, прости – для Льва Толстого, который писал и про Анну Каренину, и про Наташу Ростову, и никто не видел в этом ничего странного. Потому что это реалистическая литература и должна рассказывать в первую очередь об отношениях людей между собой. А так как фантастика – это тоже род художественной литературы, то почему мы должны подходить к ней с другими мерками?»

Игорь Можейко, известный всем под псевдонимом Кир Булычёв, в отличие от многих своих уважаемых коллег по перу, хорошо знал женщин, понимал их психологию, умел убедительно описывать. Дело в том, что он по-настоящему любил их. Так, как только и может любить высокий, дородный мужчина. Когда я просил его прокомментировать внутриписательские дрязги, каких бывало много за время его творческой деятельности, но от которых он всегда старался дистанцироваться, он сказал: «Вся эта мышиная возня от комплексов, которые бывают у мужчин маленького роста, оттого, что их недостаточно любят женщины. А у нас, крупных мужчин, комплексов быть не должно!» Игорь Всеволодович любил женщин, и с этим связана забавная история, которую он с удовольствием рассказывал:

«В конце 90-х я был в городе Венёве Тульской области. Выступал перед читателями. И вдруг меня спросили, как я отношусь ко всякого рода сексуальным меньшинствам. Я сказал, что не могу относиться к ним плохо, потому что сам извращенец… И тут в зале наступила гробовая тишина. Картина: на сцене перед залом, в котором сидит больше тысячи человек, стоит старый толстый дядя с бородой и заявляет, что он представитель сексуального меньшинства… Потом кто-то спросил: “Ну а какого?” И тогда я сказал: “Я отношусь к редкой категории. Я – лесбиянец. Я люблю женщин…” Зал ещё около минуты был в растерянности, и только потом раздался первый вздох облегчения… Так что, возможно, до какой-то степени на моём творчестве сказывается то, что я – редкий случай мужчины-лесбиянца…»

Игорю Всеволодовичу очень повезло: при том, что он беззаветно любил женщин, его всю жизнь окружали, может быть, самые лучшие представительницы прекрасного пола. Именно под их влиянием Кир Булычёв стал таким писателем, каким был, только благодаря им он написал те произведения, которые сделали его широко известным.

2. Мария Булычёва

В своей книге воспоминаний «Как стать фантастом» Кир Булычёв замечает:

«Теперь, пытаясь понять, почему же из меня вышел писатель-фантаст, а не иллюзионист, физик-экспериментатор, палеонтолог или чёрт знает кто, я сообразил, что в значительной степени этим обязан маме и, в частности, маминому окружению».

В этой книге писатель кратко рассказывает о своих предках