Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

понял, что в обществе зреет чёткий «социальный заказ» создать этот самый светлый образ будущего. Людям нужно представлять себе будущее, «в котором хотелось бы жить». «Придумайте нам будущее!» – словно просят наши современники и соотечественники.

Эх, был бы жив Кир Булычёв, он бы что-нибудь придумал. Он всегда был далёк от официальной социалистической пропаганды, но образ-то будущего, непротиворечивый, всё же создал. И какой! Уверен, он и сейчас нашёл бы выход. Он создал бы, придумал привлекательное будущее, которое могло бы вырасти из нашего не самого презентабельного настоящего. Он создал бы его непротиворечиво и ярко. И, я уверен, многое бы изменилось. В нашем мире прибавилось бы оптимизма, прибавилось бы желания работать и творить.

Да, если бы Кир Булычёв писал сейчас, он мог бы что-то придумать. Но его нет. Альтернативные версии развития исторических событий стремительно разрушаются… И нам важно вовремя покинуть эти ответвления, вернуться в основное течение реки Хронос. Но уже с багажом увиденного в других потоках…

Нам придётся создавать новое «прекрасное далёко» уже самим. Читая при этом книги Кира Булычёва. Учась у него. Изучая его уникальные рецепты. Рецепты человечности, рецепты доброты.

Кир Булычёв – неизвестный

Четыре книги к 80-летию со дня рождения писателя и учёного

Писать о Кире Булычёве мне приходилось не раз. Первой моей профессиональной статьёй был обзор его фильмов-экранизаций, вышедший в 1990 году в краснодарском еженедельнике «Киноэкран Кубани». И всё же каждый раз я снова и снова обращаюсь к личности этого писателя и каждый раз открываю для себя в нём что-то новое, то, чего не замечал раньше. Уж больно многогранный это был человек, его наследие обширно, и, несмотря на то что его уже одиннадцать лет как нет с нами, в его архивах находятся новые неизвестные произведения. Хотя, конечно, большинство его помнит как детского писателя. Как ни удивительно, но едва ли не самый известный российский фантаст всех времён оказывается чуть ли не самым недо-исследованным, самым неизвестным.

И я не один такой – исследователь его творчества. В прошлую субботу, 18 октября, когда, собственно, исполнилось 80 лет со дня рождения Игоря Можейко, писавшего художественные произведения под псевдонимом Кир Булычёв, в Москву из Челябинска приехал почтить память своего кумира библиограф и исследователь его творчества Михаил Манаков. Мы сходили на скромную могилу писателя на Миусском кладбище, положили цветы.

Михаил мне передал четыре новые книги, которые он подготовил и издал к юбилею Кира Булычёва. Первая называется «Кир Булычёв на “Русской фантастике”». Это сборник различных малоизвестных материалов, в основе которого многолетнее онлайн-интервью писателя. На сайте «Русская фантастика» с марта 1999 года он отвечал на любые вопросы читателей о творчестве, о личных пристрастиях, о морали и философии. Вопрос: «Джон Кэмпбелл требовал от своих учеников не затрагивать в своих произведениях две темы – религию и американскую конституцию. Скажите, а есть у вас какие-нибудь “священные коровы” – темы, которые вы принципиально не затрагиваете в своих произведениях?» Ответ: «Очевидно, такие темы есть. Но если ты интеллигентный человек, ты не должен нарочно вычислять свои табу. Это мораль, о заповедях не рассуждают – они у тебя в крови». В этом он весь: деликатный, на первый взгляд даже мягкий, но при этом непреклонный в своих жизненных принципах. Да, он решительно отметал образ «пряничного дедушки», который ему старались навесить тётушки-библиотекарши – в серьёзных вопросах он всегда был твёрд. И внутренняя интеллигентность была одним из таких непоколебимых принципов… Кроме того, в книге предлагаются неизвестные интервью писателя и малоизвестные произведения. В частности, стихи: «Я люблю Варшаву. / Только здесь, / Никому не ведом и не нужен, / Отбивную заказав на ужин, / Пива взять и не спеша поесть… / Чтоб со стороны на Старом рынке, / Словно гвоздь, проклюнувшись в ботинке, / Остроту ушедших дивных лет / Ощутить и улыбнуться вслед».

Здесь же воспроизводятся карикатуры Кира Булычёва на друзей и коллег, в основном кинематографистов. Есть портрет Ричарда Викторова, снявшего знаменитую некогда картину «Через тернии к звёздам», есть изящный силуэт Елены Метёлкиной, сыгравшей инопланетянку Нийю.

Вот профиль Георгия Данелии, вот драматург Александр Володин – они втроём писали сценарий фильма «Слёзы капали». Вот мультипликатор Владимир Тарасов: многие, конечно, помнят его мультик про художника и инопланетянина, распевающих мотив Нино Роты, а ещё он снял пронзительную картину по повести Булычёва «Перевал» на музыку Александра Градского, песней на стихи Саши Чёрного и графикой… академика Анатолия Фоменко, математика и деконструктора истории. Вот Павел Арсенов – режиссёр, наверное, самого известного фильма по Киру Булычёву, мини-сериала «Гостья из будущего». Вот коллега-фантаст Аркадий Стругацкий. Вот режиссёр самой любимой Булычёвым собственной экранизации, короткометражки «Золотые рыбки», а также картины «Шанс» Александр Майоров. А вот и сам Булычёв, изображённый Игорем Масленниковым, автором «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона»… Не знали, что Игорь Можейко был ещё и поэтом, и художником? Хотя при жизни он не особенно публиковал свои стихотворения, всё больше писал в стол, читал только близким друзьям.

Вторая книга – «Игорь Можейко / Кир Булычёв: грани таланта». В ней собраны статьи Михаила Манакова и Кирилла Ратникова. Здесь ещё больше неожиданных открытий. Здесь анализу подвергается поэма Булычёва о Марко Поло, его иронический словарик для новых русских «Спринтистория», книга о народном герое Бирмы Аун Сане, вышедшая в 1965 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» и не переиздававшаяся с тех пор, исследуется взгляд писателя на взаимоотношения Филиппа II Августа и Ричарда I Львиное Сердце и то, как ершовский Конёк-горбунок превратился в персонажа булычёвского рассказа, инопланетного зверя Такана… Да-да, не надо забывать, что Игорь Можейко был историком, востоковедом и притом отлично знал классическую литературу. При этом смею предположить, что он был неосознанным постмодернистом: не только активно цитировал всё, что знал, но и очень остроумно обыгрывал, творчески развивал.

Кстати, сборник отлично иллюстрирован. Кир Булычёв однажды сказал, что настоящая книга обязательно должна быть с картинками. И старался следовать этому принципу сам: его «взрослые» романы и сборники прекрасно иллюстрировала супруга Кира Сошинская, детские – легендарный Евгений Мигунов.

В «Фильмографии Кира Булычёва», а это третья книга, что привёз в Москву Михаил Манаков, почти полсотни названий. Тут и полнометражные картины, и короткометражные, и телевизионные, и анимационные, и даже две любительские ленты. Любопытно, что повести «Похищение чародея» и «Умение кидать мяч», рассказы «Выбор» и «Можно попросить Нину?» экранизировались неоднократно.

И четвёртая книга – «Кир Булычёв. Библиография. 1961–2014». Это труд в 500 страниц, отражающий всё художественное творчество Кира Булычёва. Начинается