Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

смену ей пришли оптимизм и жизнестойкость. Дмитрий Иванович Менделеев решил заявить о себе миру и внести вклад в расширение понимания того, из чего состоит Земля и все живое на ней, включая человека. У него оказалось еще более полувека времени, в течение которого он обогатил процветавшую в тот период наравне с медициной науку, дополнил ее важнейшие основы, упорядочил принципы. Речь идет о химии.

Дмитрий Иванович Менделеев родился 27 января (по юлианскому календарю), или 8 февраля (по григорианскому), 1834 года в Тобольске, некогда столице Сибири. Его отец работал директором гимназии, а мать, происходившая из знатной сибирской купеческой семьи, владела стекольным заводом к северу от Тобольска. Семья была многодетной (количество братьев и сестер Дмитрия колеблется в посвященной ему литературе от 13 до 16)[56] и считалась одной из самых образованных в этом сибирском городе. В Тобольск ссылали людей по политическим мотивам: воспитателем юного Дмитрия был декабрист, женатый на его старшей сестре.

Способности и высокий интеллект мальчика проявились рано, поэтому Дмитрия без проблем приняли в Тобольскую гимназию. В дальнейшем, однако, судьба нанесла тяжелый удар: в 1847 году умер ослепший несколькими годами ранее отец, а вскоре после этого сгорел завод. Мать переехала в Москву с младшими детьми. Менделееву не удалось поступить в местный университет, поскольку для абитуриентов из Сибири в нем не было мест. По некоторым сведениям, юный Дмитрий хотел изучать медицину, но отказался от этой идеи после того, как потерял сознание во время вскрытия.

Мать будущего ученого, Мария Дмитриевна Менделеева, женщина энергичная и отважная, решилась на новый переезд со слабым здоровьем сыном, на этот раз в Санкт-Петербург, один из интеллектуальных центров Европы. Получив стипендию, в 1850 году Дмитрий был принят в пансион Педагогического института. Несколько недель спустя его мать умерла. Горячо любимый сын внял последним словам матери и следовал им на протяжении всей жизни: «избегать латинского самообольщения, настаивать в труде, а не в словах и терпеливо искать божескую или научную правду»[57] [2].

Дмитрий Менделеев посвятил себя исследованию химии и минералогии, и за раннюю публикацию ученого институт наградил его медалью. За этими событиями последовали сокрушительное известие о диагнозе и обнадеживающее заключение Пирогова, разбудившее в Менделееве новую жизненную энергию, подобно возрождению из пепла птицы феникса. Вдобавок к целебной силе этой энергии крайне благотворно сказался на молодом ученом и мягкий климат Крыма.

Вернувшись в Санкт-Петербург, в возрасте всего 22 лет он стал приват-доцентом, начал преподавать химию в университете. В 1859 году ему удалось получить государственную поддержку, позволившую продолжительное время заниматься исследованиями за границей. Вначале Менделеев посетил Париж, где обучался у Анри Виктора Реньо, открывшего абсолютный минимум температуры около −273 °C и являвшегося членом-корреспондентом Российской академии наук в Санкт-Петербурге. Следующей остановкой в этой образовательной поездке стал, пожалуй, самый известный университетский город Германии Гейдельберг, где работали выдающиеся ученые Густав Кирхгоф и Роберт Бунзен. Оба ученых специализировались на спектроскопии и углубили находящееся еще в зачаточном состоянии знание о том, что если в пламени горелки (спроектированной Бунзеном, названной в его честь и до сих пор встречающейся в каждой лаборатории и на каждом уроке химии) подержать любой элемент, он будет излучать свет определенной длины волны, который можно обнаружить с помощью спектрального анализа. Незадолго до прибытия Менделеева в Гейдельберг с помощью данного метода они обнаружили новый элемент, из-за характерного для него свечения в глубоком красном спектральном диапазоне названный рубидием.

 Открываемые в большом количестве в XIX веке элементы, основные структурные единицы всех неорганических и органических веществ, все больше увлекали Менделеева.

Классическое представление античного мира о четырех основных элементах (земле, воде, воздухе и огне) давно считалось вопросом закрытым, не требующим дополнительных рассмотрений. К тому времени было выявлено более пятидесяти элементов, однако ученые, похоже, не могли определить какой-либо принцип их классификации. Ключевым событием в жизни Менделеева оказался первый крупный международный химический конгресс, состоявшийся в Карлсруэ в 1860 году. Его кульминацией стала проведенная с большим воодушевлением лекция итальянского химика Станислао Канниццаро, который предложил единую систему элементов и химических соединений, основанную на стандартизированном атомном и молекулярном весе. Рядом с Менделеевым в зале сидел немецкий химик Лотар Мейер, следовавший тому же ходу мыслей, что и его русский коллега.

По возвращении в Россию научная карьера Менделеева пошла в гору. Он стал профессором химии в Санкт-Петербургском университете и написал фундаментальный двухтомный учебник, выдержавший восемь изданий, а также переведенный на другие языки. Менделеев посетил нефтяные месторождения в Баку, а через несколько лет отправился в США, в штат Пенсильвания, чтобы увидеть местные нефтяные месторождения, тесно связанные с именем Джона Д. Рокфеллера, символа капитализма американского образца. После этого ученый стал стремиться развивать российскую нефтяную промышленность. Политически либерально настроенный Менделеев читал лекции и студенткам – пример, которому поначалу следовали лишь немногие из числа его коллег-профессоров. Среди прочего он всячески поддерживал деятельность Юлии Всеволодовны Лермонтовой, которая стала первой женщиной, получившей докторскую степень по химии. Среди учеников Менделеева был и первый русский ученый, удостоенный Нобелевской премии, физиолог Иван Павлов.

Обретя скромное состояние, Менделеев (отец шестерых детей во втором браке) смог купить усадьбу в Твери. По воспоминаниям коллеги, навестившего Менделеева в его кабинете в Санкт-Петербурге, 17 февраля 1869 года профессор собирался уехать в Тверь на поезде, направлявшемся в Москву. Однако из-за проблемы, над которой он размышлял несколько дней, он пропустил сначала утренний, а затем и дневной поезд. Перед ним лежало множество карточек, на каждой из которых был указан символ и атомный вес элемента. Некоторые элементы оказались химически схожи, но значительно различались по атомному весу, например фтор (атомный вес 19), хлор (35), бром (80) и йод (127).

Когда Менделеев клал карточки с названиями схожих элементов друг под другом, он видел устойчивые закономерности: разница между атомным весом как бы обнаруживала определенное постоянство. Но не везде: в группе, начинающейся с висмута, между алюминием (атомный вес 27) и ураном (116) должен был находиться элемент со значением около 68. То же самое он выявил и в группе углерода: между кремнием и оловом не хватало элемента с атомным весом около 70.

 Решение, как позже рассказывал Менделеев, явилось ему во сне: перед ним предстали символы элементов в вертикальном и горизонтальном расположении.

В итоге ученый, снова опоздав на поезд до Твери, записал увиденное. 63 элемента со схожими характеристиками, известные ему и его современникам, он перечислил по горизонтали; элементы