Бокс Э. Смерть — штука тонкая. Фиш Р. Л. Афера Хавьера. Макгиверн У. Экстренный выпуск - Гор Видал

— Детишки из колледжей. Они не голосуют. Серьезно, Сэм, это просто не пройдет. Неужели ты думаешь, что такие типы как Айк Селлерс или мэр Тикнор позволят, чтобы кусок пирога упал в чей-то чужой карман?

— Ты циник.

— Я просто вижу то, что у меня под носом.

Террел облокотился на спинку стула и закурил. Эден Майлз и Рич Колдуэл…

Напряжение спало, первый выпуск пошел в печать. Репортеры и редакторы потянулись к туалету и охладителю воды. Только пара машинок продолжали стучать в относительной тишине. Мальчики-курьеры ходили от стола к столу, собирая заказы на кофе, бутерброды с ветчиной и яйцом, сигареты и аспирин. Всего через полчаса напряжение снова начнет расти: в отдел городских новостей начнут поступать по телефону и телетайпу заметки и фото к следующему выпуску.

Террел мирно курил, наслаждаясь спокойной минутой. Из своего угла он видел стол редактора, копировальную машину и огромный застекленный офис Майка Карша, нависавший над комнатой отдела городских новостей. Он все еще думал об Эден Майлз и Риче Колдуэле и чувствовал, что из этой истории что-то выйдет. Он и не думал анализировать свое предчувствие, а просто принимал как факт. За это говорил его репортерский опыт, знание интересов и союзов среди правящих в городе фигур. Одни замены или перегруппировки сил оставляли его равнодушным, другие инстинктивно настораживали. И вот теперь его настораживала комбинация Эден Майлз — Рич Колдуэл. Ведь Эден Майлз была подружкой Фрэнки Шанса. А Фрэнки Шанс работал на Айка Селлерса.

Террел пересек всю комнату и присел к столу редактора. Уильямс кивнул ему и спросил:

— Как дела у творческих работников?

— За неделю ничего не продал. Должно быть, творческий кризис.

За длинным прямоугольным столом сидели еще трое: Нелли, молодая девица с короткой стрижкой, Пул, первый помощник Уильямса, и Фрэнк Такерман, огромный человек благообразной внешности, который занимался радиофицированными машинами газеты. Сейчас он сидел склонившись к полицейскому радио, машинально выбирая на слух важные сведения из неразберихи донесений, приказаний и кодовых слов, захлестывающих эфир. Пожар на северо-востоке крепчал, превращаясь в серьезную проблему; пожарные вызвали скорую помощь, газовая компания — аварийную технику, чтобы ликвидировать утечку в соседнее здание. Уильямс уловил последне распоряжение и взглянул на Такермана.

— Где это?

— Угол Олни, у реки. Склад и приют на другой стороне улицы. У меня двое туда уже едут.

— Что за приют?

— Типа колонии для малолетних правонарушительниц.

Пул взглянул на Террела.

— Я читал твою статейку о митингах в округе Колдуэла. Полагаешь, толпа его понимает? Студенты колледжей, домохозяйки, как ты пишешь, «маленькие люди», — они купились на Колдуэла или вышли пошуметь и потолкаться?

— Мне они кажутся вполне разумными.

— Никто из тех, кто слушает политика, не может быть разумным, — хмыкнула Нелли.

— Не обобщай, — отмахнулся Террел, зная, что Нелли всегда резковата в суждениях.

— А ты имей мужество обобщать.

Террел повернулся к Такерману, который на миг отвлекся.

— Ты знаешь Фрэнки Шанса, да?

— Не так, чтобы очень, — Такерман пожал плечами. — Мерзкая мелкая шпана. Для Айка Селлерса готов на все. Даже застегнуть молнию, если тот устал. Но шутить с ним не советую.

— А как насчет его подружки, Эден Майлз?

— Я слышал, где-то месяц назад у них был громкий скандал. Она работала в клубе Айка «Мэншен». Полагаю, она и сейчас там работает. Но она поссорилась с Фрэнком. Девочка — пальчики оближешь. Несколько лет назад ее арестовали за езду по пешеходной части Астор Плейс. Мы поместили ее снимок, когда она едва не задавила старика Джима Корригана в двадцать шестом округе.

— Как, черт возьми, ты можешь помнить все эти подробности? — спросил Пул.

По лицу Такермана промелькнула слабая улыбка.

— Это как дышать. Иногда по ночам я лежу без сна, и в моем мозгу всплывают имена и адреса — истории двадцатилетней давности. Происшествия, пожары, перестрелки и всяческие мелочи. Дженни Эдвардс, 9 лет, 2123, Восточная семьдесят третья улица, доставлена в больницу Св. Джерома с укусами собаки. Черт, теперь у Дженни Эдвардс свои дети. Целое наследство, да? Архив местной истории.

Полицейское радио щелкнуло и выдало новый тревожный сигнал о пожаре на складе.

— Так, пора, — сказал Уильямс, взглянув на часы на стене, и повернулся к Пулу.

— Нужно будет как можно больше материла для «Постскриптума». Давайте посмотрим, сколько места мы можем оставить на первой странице. Пожар, судя по всему, большой.

— Заметку об иностранной помощи можно убрать на внутренние полосы, — подсказал Пул. — Она своей цели достигла.

— Во всяком случае, подняла кровяное давление в деловом клубе. Ладно…

Террел немного завидовал. У них все было расписано по часам. Они на лету ловили новости и компетентно подавали их на легкую потребу обществу. Террел работал с ними уже восемь лет, когда Майк Карш вызвал его и предложил взять на себя колонку Кехоу — старик ушел на пенсию выращивать цыплят. Карш сидел за столом, как всегда холеный и ухоженный, и выглядел так, словно у него в голове десяток куда более важных дел. У каждого, кто говорил с ним, возникало чувство неловкости, будто он нарушает очень плотный график.

— Это кусок бумаги на странице три, — сказал Карш, вдруг внимательно взглянув на него. — Клочок величиной не больше двух твоих ладоней. Но увеличь этот размер в полмиллиона раз — тираж нашего утреннего выпуска — и у тебя получится кусок бумаги до небес. Писать и писать, улавливаешь? Ты получишь трибуну выше любого небоскреба в городе. Я хочу, чтобы ты делал хорошую работу. И думаю, ты сможешь. Ты уже вполне освоился с нашей манерой подачи новостей.

— Равняюсь на тебя, Майк.

— Правильно, — Карш, глядя снизу вверх, улыбнулся, и Террелу показалось, что он хочет сказать что-то еще. Но Карш передумал и потянулся к телефону.

— Ну, это все, Сэм. Удачи.

— Спасибо, Майк.

Между ними был уговор, но Террел знал, что Карш слишком тактичен, чтобы пытаться облечь его в слова.

Сейчас Террел смотрел через плечо на стеклянные стены офиса Карша. Ему хотелось знать мнение Карша насчет только что полученной наводки, но тот совещался со спортивным редактором Майком Райерсоном и профессиональным игроком в гольф, который подрядился сделать серию статей. Карш подчинял обоих своей воле, Террел это видел; таким тот был шестнадцать часов в день, больше походя на батарею с неисчерпаемой энергией, чем на человеческое существо, которому присуще ошибаться.

Такерман сел возле Террела и опустил огромную руку на его плечо.

— Когда ты к нам вернешься?

— Чтобы снова лишиться свободы? Я уже выбился из сил, а тебе тащить этот воз еще семь часов.

— Ты вкалываешь, как лошадь, и колонка это показывает.

— Ты так думаешь?

— Да, правда, здорово получается, — Такерман покосился на молчащий громкоговоритель и закурил. — К стати, о Фрэнки Шансе. Он просто шестерка, но опасен.

— Я не пишу о мафии.

— Послушай, приятель, наши большие шишки пойдут на все, чтобы нажиться в день выборов. И в суматохе пойдут по головам. Постарайся держаться в стороне…

— Если мне понадобится телохранитель, я крикну.

— Молодец.

Такерман шутливо подмигнул ему и снова взгромоздился на стул у громкоговорителя.

Террел взял шляпу и пальто, сказал дежурному, что он уходит, и на такси отправился к отелю «Вандербилт», где Колдуэл расположил штаб своей предвыборной кампании. Террел подумал, что в этом выборе есть что-то символическое. «Вандербилт» был абсолютно неброским и старомодным заведением, без хрома и неоновых огней, где придерживались добрых старых традиций.

Десятилетия назад сам город был таким же крепким и здоровым, под стать характерам купцов и мореходов, построивших крупнейший порт страны. Но сейчас у города и старого «Вандербилта» осталось слишком мало общего. По крайней мере так думал Террел.

Штаб Колдуэла располагался на третьем этаже, в изысканном бальном зале с зеркальными стенами, золотыми колоннами и расписным потолком с фантастически разбросанными херувимами и купидонами.

Около дюжины студенток за карточными столами раздавали всем желающим листовки, значки в петлицы и наклейки на автомобили. Террел подумал, что их кашемировые свитера, ниточки жемчуга, твидовые юбки и мягкие кожаные ботинки просто дышали убежденностью и самопожертвованием. Мэр Тикнор называл их «Колдуэлскими девственницами». Но Террел знал, что эти непоколебимо серьезные студенточки были серьезной силой.

В обоих концах зала с огромных фотографий смущенно улыбался своим занятым добровольцам сам Колдуэл — симпатичный мужчина лет 45 с правильными чертами лица, волевой челюстью и мягким интеллигентным взглядом. Ничего примечательного в портрете не было, кроме выбившегося локона волос, он немного походил на банковского клерка или целеустремленного страхового агента. На самом деле, насколько знал Террел, он был личностью незаурядной. Что-то простое, честное и упрямое передавалось от него к аудитории. Террел видел и ощущал, как это происходило.