Новый Белкин (сборник) - Наталья Иванова

– А какие еще варианты? – спрашиваю.

– Ну, я не знаю. Только в отделении торчать вам до ночи придется.

Девчонка раскрыла сумочку, порылась в ней пальчиками и протянула менту полтинник. Я был на нулях, оставалась пятерка какая-то жалкая. Деньги у девчонки приняли, мент отвернулся от нас, и мы сидели минут десять в тишине. Потом ее отпустили, поездили еще немного, посадили в машину китайца с кавказцами и отвезли в отделение. Деньги больше не просили. В обезьяннике мы с китайцем сидели одинаково тихо, стараясь не встречаться ни с кем глазами, и наблюдали сквозь решетку за вечерней жизнью отделения милиции. Лица кавказской национальности смотрели прямо и смело, иногда говорили друг с другом, не понижая голоса. Один из них попросился в туалет, но ему было отказано. У меня пиво тоже просилось наружу.

Кавказец наконец возмутился.

– А если я очень хочу? Что тогда, а? Может быть, мне прямо тут в туалет идти? Товарищ капитан?

– Нассышь – все отделение мыть будешь.

– Проверьте там, что надо, и уже отпустите, а? Мы не звери же так сидеть и сидеть.

И они вышли первыми. Потом выпустили меня, уже за полночь. Выходил из отделения я, согнувшись вдвое, и еле успел отбежать десяток шагов за кусты, чтобы отлить. На метро я не успел и пошел домой пешком, потому что денег у меня действительно не было. Хорошо, что больше никто в эту ночь не останавливал.

Сегодня у меня есть с собой и паспорт и деньги, так что домой поеду на метро, хотя, конечно, ни в чем нельзя быть уверенным, глядя, как к тебе неторопливо подходят менты.

– Добрый день, уважаемые. Документики ваши можно?

– По какой причине? – Чарльз задал самый идиотский вопрос на свете.

– Проверка паспортного режима.

Очки Чарльза негодующе вспыхивают, но он уже лезет в карман джинсовой куртки.

Менты листают странички паспортов, возвращают наши документы и, не торопясь, уходят. Чарльз усмехается.

– Раньше этого не было.

– Это просто потому, что ты со мной. У меня они все время проверяют.

– Но ты выглядишь прилично, ты нормально одет. Ты совсем не вызываешь сомнения.

Короткое ощущение, что тебя немного унизили, чувство какой-то неловкости у нас уже прошло. Чарльз снова болтает. Говорит об изменениях в России, шутит, что у нас в стране был коммунистический, а теперь установился паспортный режим, попутно оценивает проходящих женщин. А я ему поддакиваю или пожимаю плечами и думаю о том, что они так и будут меня задерживать и проверять документы, пока я не приму решение вернуться к нормальной жизни и поступить к какому-нибудь китайцу в помощники.

Речь при вручении

В 2000 году я думал, что если мой рассказ (третий в жизни рассказ) возьмут в «толстый» журнал, то это будет пределом моих мечтаний. Взяли. Сейчас начался 2003-й. Это означает, что я – «молодой писатель».

Есть некоторые странные понятия, которые родились сразу ущербными, но удивительно жизнеспособными. И сюда относится, по-моему, «молодой писатель».

Нужно определиться, что же такое «молодой» применительно к литератору. Юный, хорошо сохранившийся или же начинающий? Скорее всего, все-таки главную роли играет возраст. Правда, говорят, что писатель и в шестьдесят лет может быть молодым, но это скорее насмешка над нескладностью этого понятия. Все-таки даже пятидесятилетнего писателя трудно назвать молодым. И где проходит граница, отделяющая одних от других, неизвестно.

Как корабль назовешь, так он и поплывет. Сейчас девушки знакомятся не с мужчинами, даже не с парнями, а с «мальчиками», как они выражаются, а потом жалуются на их инфантильность.

И ведь сами «молодые» писатели себя молодыми писателями не называют. Уверяю вас в этом как участник двух форумов молодых писателей в Липках и как студент Литинститута. Это не самоназвание.

Просто человек в принципе очень любит всяческие классификации. И когда он дает названия тому или иному предмету или явлению, он показывает свое к нему отношение. Например, самого себя в классификации живых видов он назвал человеком разумным. Таким он себя видит. Homo vulgaris – это как-то не звучит.

Мне кажется, что все, что делит людей на какие-то группы, подвиды, категории или лагеря, мешает нам смотреть по-настоящему и видеть.

Ко всякому своему состоянию привыкаешь. Мне кажется, что довольно сложно всегда выйти из какой-то роли. И поскольку, как я уже говорил, граница молодости писателя размыта, процесс взросления тоже может затянуться. На последнем форуме в Липках я слышал такую жалобу: «Все, скоро сороковник, на следующий год не пригласят, наверное».

Да, тот, кого будут долго называть молодым, таким, возможно, надолго и останется. Или будет занижать свою самооценку, или писать на молодежные темы, или противопоставлять себя литературной традиции, или просто косить под молодого.

Но какое отношение имеет разговор о молодых и начинающих писателях к премии имени Ивана Петровича Белкина? Если все же продолжать делить писателей по категориям, то самое прямое, потому что Иван Петрович являлся и тем и другим. Как следует из вступления к его повестям «от издателя», скончался он всего на 30-м году жизни, к тому же повести были «кажется, первые его опытом». Роман он так и не окончил.

И я рад, что у этой единственной в России отмечающей лучшие повести премии такое название. Я вижу в нем подтекст, своего рода вызов. Вызов тем, кого оценивают как молодых. И мне хочется пожелать, чтобы в списках финалистов чаще звучали их фамилии. Чтобы Иван Петрович ободрял их своим примером.

Мне хочется поблагодарить организаторов премии. Выйти в финал – это действительно большое событие для меня. Я даже чувствую себя еще немного помолодевшим.

Евгений Ермолин

Я родился в 1959 году в деревне Хачела Архангельской области, корни мои в основном поморские. Мать, Нина Ермолина, – фельдшер; отец, Анатолий Навагин, – моряк, поморский поэт. Раннее детство провел в деревне под Емецком, закончил школу в Архангельске, потом факультет журналистики МГУ (1981). Учился у Анатолия Бочарова, Галины Белой, Лили Вильчек, Анри Вартанова. Занимался на кафедре критики и публицистики в мастерской Игоря Виноградова, что имело определяющее значение в аспекте духовного самоопределения.

С 1981 года я жил в Ярославле и работал в местной прессе. В 1987 году защитил кандидатскую диссертацию во ВНИИ искусствознания (о мелодраме как матрице искусства и культуры в ХХ веке; научный руководитель – Нея Зоркая). С 1989 года работаю в Ярославском государственном педагогическом университете (на данный момент профессор, заведующий кафедрой культурологии и журналистики). В 1999 году защитил докторскую диссертацию (теоретические основы изучения истории русской культуры – персоналистский подход). С 2005 года заместитель главного редактора журнала «Континент».

Первая литературно-критическая публикация – в журнале «Литературное обозрение» (1980). В советские годы публиковался в «Севере», «Детской литературе», ощущая себя, тем не менее, в состоянии внутренней эмиграции. На уровень вполне свободной речи вышел в 1988 году (статья в «Неве» о Петре Проскурине). Пишу о литературе и на общекультурные темы. Толстожурнальный критик, публиковался в «Континенте», «Новом мире», «Знамени», «Дружбе народов», «Октябре» и др. периодических изданиях. Написал и опубликовал несколько книг. Лауреат литературных премий, член Литературной академии Национальной премии «Большая книга» и АРСС. Удостоен Диплома «Станционный смотритель» по итогам 2009 года.

Я крещен в православии, по убеждениям – персоналист, христианский демократ. В критике и эссеистике моя основа – христианско-гуманистические, либеральные ценности. Это предопределяет как сугубо критическое отношение к основному вектору российской истории в XX – XXI вв.,к состоянию современного общества, так и внимание к человеку, его духовному опыту и самостроительству. Любимые современные русские прозаики – Юрий Малецкий, Владимир Маканин, Виктор Пелевин, Вячеслав Пьецух. Ну и Фазиль Искандер, конечно. Из западных – вне конкуренции Мишель Уэльбек. Любимые современные поэты – Олег Чухонцев, Инна Лиснянская... дальше можно перечислять долго. В последнее время увлечен попыткой включить современную российскую словесность в парадигму трансавангарда.

Живу в Москве и Ярославле, хотел бы жить также в Риме.

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЦИНИЗМ

Цинизм заключается в видении вещей такими, каковы они есть, а не такими, как они должны были быть.

Оскар Уайльд

Вечное искушение, против которого я непрестанно веду изнурительную борьбу, – цинизм.

Альбер Камю

Сегодня, <...> в эпоху цинизма, идеология может позволить себе обнаружить секреты своего функционирования, и после этого продолжать нормально функционировать. Иначе говоря, разоблачение тайной машинерии идеологии ни в коей мере не влияет на ее эффективность.