Одиночество Мередит - Клэр Александер

написала Селеста.

Я засмеялась так громко, что Фред поднял голову и взглянул на меня в недоумении.

— Тебе не понять, — пояснила я ему, ложась в постель.

КРОШКАДЖЕН. Как ты сегодня?

СПАСИТЕПЛЗ. Бывало и лучше, честно говоря.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Что случилось, Гэри?

СПАСИТЕПЛЗ. Вчера виделся с братом. Посидели с ним в закусочной.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Что-то пошло не так?

СПАСИТЕПЛЗ. Ну, он спросил, принимаю ли я все еще свои «таблетки счастья». Я сказал, что да. И он рассмеялся.

КРОШКАДЖЕН. Прямо как мой бывший муж.

СПАСИТЕПЛЗ. Я просто хочу, чтобы он понял. Но он даже не пытается. Вся семья считает меня посмешищем.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Мы точно не считаем тебя посмешищем.

КРОШКАДЖЕН. Я тебя даже смешным не считаю.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Терпеть не могу, когда люди называют их «таблетками счастья». Как будто это какое-то волшебное лекарство, съел и сразу повеселел. Если бы…

КРОШКАДЖЕН. Вот именно.

СПАСИТЕПЛЗ. «Если весело живется, делай так!» Хлоп-хлоп.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Я хлопаю!

КРОШКАДЖЕН. ЛОЛ! Я тоже.

СПАСИТЕПЛЗ. «Если весело живется, делай так!» Топ-топ.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Топ-топ!

КРОШКАДЖЕН. Мне лень топать, можно я опять хлопну в ладоши?

СПАСИТЕПЛЗ. Ок, разрешаю.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Что там после топанья?

КРОШКАДЖЕН. Киваем головой?

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Хм, не уверена. Надо погуглить.

СПАСИТЕПЛЗ. *закатывает глаза*

ФАНАТКАПАЗЛОВ. «Если весело живется, пой „ура!“»

КРОШКАДЖЕН. Ура.

СПАСИТЕПЛЗ. Ура.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Давайте поактивнее!

КРОШКАДЖЕН. УРА!!!!

СПАСИТЕПЛЗ. УРА!

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Гэри, тебе уже лучше?

СПАСИТЕПЛЗ. Лучше. Но только потому, что вы обе абсолютно чокнутые.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Так ты первый начал!

СПАСИТЕПЛЗ. Точно. Но все равно спасибо.

КРОШКАДЖЕН. Рада помочь.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Обращайся.

День 1413

Суббота, 1 июня 2019

Первым делом я составила список. Подготовка — это ключ к успеху.

Лук.

Овсяное молоко.

Персики / нектарины.

Туалетная бумага.

Жидкость для мытья посуды.

Два дня назад я дошла до конца своей улицы. Остановилась на углу и огляделась. Рассмотрела ряд ближайших домов: похожи на мой, но немного отличаются по размеру и форме. Припаркованные машины я сгруппировала по цветам — четыре черные, две белые, одна серебристая, три красные, одна синяя — дальше уже трудно было различить. По дороге туда я никого не встретила, а на обратном пути увидела мужчину с маленькой собачкой, шагающего навстречу. Я почувствовала что-то в груди, но убедила себя, что это волнение, а не паника, и задышала глубже, как учила меня Диана.

Я немного замедлила шаг, но не остановилась — это выглядело бы глупо. Прижалась к краю тротуара, чтобы дать ему пройти. Хорошо, что он шел с собакой — мне было на что посмотреть. Рыжая кудрявая шерсть и висячие уши.

— Добрый день, — поприветствовал меня мужчина.

Я подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть его лицо. Темные волосы с проседью, вытянутый подбородок. Он улыбался.

— Здравствуйте, — сказала я.

— Хорошего дня.

— Вам тоже.

Я и забыла, какими приветливыми бывают люди. Весь остаток дня мне не удавалось ни на чем сосредоточиться. Я все думала о седеющем мужчине и о собаке с висячими ушами.

Вчера я прошла немного дальше. Шла, пока не увидела, что дома закончились и начался ряд торговых зданий. Увидела газетный киоск, бакалейную лавку, обычную парикмахерскую и парикмахерскую для собак. Возле толпились люди, но с того места, где я стояла, они казались безликой текучей массой.

День был теплый. Я подняла лицо к небу и почувствовала, как лучи греют кожу. Ощущение было таким же, как на пороге моего дома или в конце садовой дорожки, но все же немного другим.

На обратном пути я прошла мимо двух подростков — мальчика и девочки. Они смотрели в телефон и смеялись. Девочка толкнула мальчика локтем в бок, и он скорчился, делая вид, что ему больно. Я взглянула на их лица, но глаза обоих были устремлены на экран. Я перевела дыхание.

Сегодня был важный день. Перед тем как выйти из дома, я по совету Дианы сделала быстрое упражнение на визуализацию, но запуталась, пытаясь представить себе, как будет выглядеть магазин, и решила, что просто должна это сделать. Ничего страшного, если я не найду лук. Мой список покупок, по сути, просто реквизит. На кухне, как всегда, было достаточно продуктов, чтобы еще несколько недель ни в чем не нуждаться.

Я тщательно продумала свой наряд. Черные легинсы и кроссовки для удобства. Белая футболка — свободная и дышащая. Я думала надеть сверху худи, но на улице было тепло, а мне не хотелось вспотеть. Возможность накинуть капюшон казалась очень заманчивой, но я все же решила, что это привлечет ко мне лишнее внимание. Все почему-то с подозрением смотрят на людей в капюшонах. Так что я выбрала джинсовую куртку, в которой достаточно карманов, чтобы положить список покупок, банковскую карту, телефон и ключи. Не придется в случае чего рыться в сумке.

Я долго расчесывала волосы перед зеркалом в прихожей, пока они не начали электризоваться. Проверила, не застряли ли между зубов остатки еды — это было маловероятно, так как на обед я ела суп, но никогда не знаешь наверняка, — и нанесла бальзам для губ. У него был мятный вкус, и он немного пощипывал.

Я развернулась, подошла к двери и открыла ее.

«Путь в тысячу миль начинается с первого шага» — написала мне вчера Диана. Не уверена, знает ли она, откуда это высказывание, — надеюсь, она не пыталась присвоить его авторство. Признаюсь, мне пришлось погуглить, чтобы уточнить: я думала, это Конфуций, но оказалось, что это его современник, Лао-цзы.

Мой предстоящий путь был, конечно, гораздо короче. Пожалуй, всего полмили туда и обратно.

Я ощутила привычный комок в животе, но сегодня все было как-то иначе. Обычно я представляла себе, что там большой клубок туго скрученных резинок. Если одна резинка слишком натянется и порвется, вся конструкция развалится. Но сейчас у меня не было ощущения опасности. Наоборот, внутри я несла что-то вроде полезного груза, который удерживал мои ноги на тротуаре.

Суббота — наверное, самый оживленный торговый день недели. Когда я сообщила Диане, что собираюсь отправиться в поход именно в субботу, ее лицо приобрело серьезное выражение.

— А вы уверены, что это хорошая идея? Может, лучше начать с более спокойного дня?

— Ну, это же не гипермаркет. Думаю,