В лучах мерцающей луны - Эдит Уортон

Она продолжала молчать, и Стреффорд, выждав минуту, мягко усадил ее рядом:

— Сюзи, клянусь, не понимаю, куда ты клонишь. Ты на меня злишься — или на себя? О чем речь? Тебе противно, что я сдал виллу паре, которая не в браке! Но, черт подери, такие больше всего и платят, а я должен был как-то зарабатывать на жизнь! Новобрачные попадаются не каждый день…

Она подняла глаза на его крайне озадаченное лицо. Бедный Стрефф! Нет, не на него она злится. Да и за что? Даже это его опрометчивое саморазоблачение не сказало ей о нем чего-то, что она бы не знала. Просто ей лишний раз открылся настоящий образ мысли людей, среди которых жили он и она, и стало ясно, что, несмотря на всю кажущуюся разницу, он чувствовал как они, судил, как судят они, и, как они, слеп, — и то же ожидает ее, если она снова станет одной из них. Что пользы в том, что благодаря судьбе ты будешь выше подобной изворотливости и компромиссов, если в сердце ты оправдываешь их? А ей придется оправдывать — придется принять общий тон, стать нечувствительной, как все эти люди, и изумляться собственному бунту, как сейчас откровенно изумился Стреффорд. Она чувствовала себя так, словно того гляди потеряет новообретенное сокровище — сокровище, драгоценное только для нее, но рядом с которым все, что он предлагал ей, — ничто, триумф оскорбленной гордости — ничто, безопасное будущее — ничто.

— Что стряслось, Сюзи? — спросил он с той же озадаченной нежностью.

Ах, это одиночество, неизбежное, поскольку ей никогда не добиться от него понимания! Она чувствовала себя очень одинокой, когда огненный меч негодования Ника изгнал ее из их рая; но в страдании было хотя бы жестокое блаженство. Ник не открыл ей глаза на новые истины, но вновь пробудил в ней то, что оставалось в подсознании все эти годы копящегося безразличия. И вновь разбуженное чувство с тех пор уже не покидало ее и как-то ограждало от полного одиночества, потому что это была тайна, которая связывала ее с Ником, подарок ей от него, который он не мог забрать, уходя. Это было, неожиданно почувствовала она, как если бы он оставил ей ребенка.

— Дорогая, — сказал Стреффорд, бросив обреченный взгляд на свои часы, — знаешь, мы сегодня обедаем в посольстве…

В посольстве? Она рассеянно посмотрела на него: потом вспомнила. Да, сегодня вечером они обедают у Эскотов, с кузеном Стреффорда, с герцогом Дюнским и его женой, импозантной и безупречной молодой герцогиней; старой азартной картежницей вдовствующей герцогиней, которую из Англии приехали навестить сын и невестка; и другими гостями, французами и англичанами, титулом и положением достойными Дюнсов. Сюзи знала, что приглашение на такой обед могло означать лишь одно: явное признание ее как будущей жены Олтрингема. Она была «той американочкой», которую требовалось теперь приглашать с ним вместе, даже в официальных случаях. Семья приняла ее; посольство могло лишь последовать примеру семьи.

— Уже поздно, дорогая; и мне еще надо кое с кем увидеться по делу, — терпеливо напомнил ей Стреффорд.

— Ох, Стрефф… я не могу, не могу! — Слова рвались из нее помимо ее воли. — Не могу пойти с тобой… не могу пойти в посольство. Так больше не может продолжаться… — Она подняла глаза на него, отчаянно моля. — Пойми меня… пожалуйста, пойми! — стенала она, зная о полной невозможности того, о чем просит.

Лицо Стреффорда постепенно бледнело и суровело. Из землистого оно стало серым, на переносице и вокруг безвольного улыбчивого рта появились морщины упрямства.

— Понять? Что ты хочешь, чтобы я понял? — Он засмеялся. — Что ты уже пытаешься дать мне отставку?

Она вся сжалась, услышав презрительное «уже», но тут же вспомнила, что это единственное, что он мог сказать, именно потому, что не способен понять: она отдаляется от него.

— Если бы я знала, как объяснить тебе!

— Не столь важно «как». Ты это пытаешься сказать?

Она уронила голову и увидела палые листья, кружащиеся над дорожкой у ее ног, поднятые внезапным порывом зимнего ветра.

— Причина… — продолжал он, прочистив горло вымученным смешком, — причина для меня не так важна, как сам факт.

Она молчала, мучась его болью. Но тем не менее, подумала она, он не забыл об обеде в посольстве. Эта мысль придала ей мужества продолжать:

— Это бесполезно, Стрефф. Я совершенно не тот человек, который сделает тебя счастливым.

— Ох, пожалуйста, предоставь мне это решать, ладно?

— Нет, не могу. Потому что тоже буду несчастна.

Он отмахнулся от мчащихся листьев.

— Тебе потребовалось довольно много времени, чтобы выяснить это.

Она видела, что недавно родившееся чувство собственной важности заставляет его страдать даже больше, чем уязвленная любовь, и это снова придало ей мужества.

— Если я долго думала, так тем более имею основание не раздумывать дольше. Если бы я совершила ошибку, то пострадал бы от этого ты.

— Спасибо за исключительную заботу, — сказал он.

Она беспомощно посмотрела на него, пронизанная чувством обоюдной их недоступности. Затем вспомнила, что и Ник во время их последнего разговора казался недоступным, и спросила себя, неизбежно ли человеческие души становятся непроницаемы, когда пытаются пробиться друг к другу. Ей хотелось это сказать Стреффу — но он и этого не поймет. Ее снова захлестнуло одиночество, и она безрезультатно искала слово, которое дойдет до Стреффа.

— Ты мне позволишь одной вернуться домой? — попросила она его.

— Одной?

Она кивнула:

— До завтра… до завтра…

Он героически попытался улыбнуться:

— К черту завтра! Что бы там ни было, это не помешает мне проводить тебя домой. — Он оглянулся на такси, ожидавшее их в конце пустынной подъездной дорожки.

— Нет, пожалуйста. Ты торопишься: поезжай. Я очень хочу пройтись одна… побродить по улицам, когда фонари начнут гаснуть…

Он положил ладонь на ее руку:

— Послушай, дорогая, ты не больна?

— Нет, не больна. Но ты можешь сказать, что я приболела, вечером в посольстве.

Он выпустил ее руку и отступил назад, холодно ответил: «Очень хорошо», и она поняла по его тону, что в этот момент он почти ненавидит ее. Она развернулась и торопливо зашагала по пустынной улице, прочь от него, зная, что он неподвижно стоит, глядя ей вслед, уязвленный, униженный, ничего не понимающий. В этом не было ни ее вины, ни его…

XXIII

Она летела к улице, освещенной фонарями, и ветер свободы холодил ей лицо.

Освободившаяся от гнетущего груза притворства последних месяцев, она снова была собой, Никовой Сюзи и больше ничьей. Она летела, глядя блестящими озадаченными глазами на величественные фасады квартала Ля-Мюетт, уходящие вдаль голые деревья, сверкание загорающихся витрин, предлагающих всяческие вещи, которые она теперь никогда не сможет купить…

Она задержалась у витрины модистки и сказала себе: «Почему бы не зарабатывать себе на жизнь, мастеря шляпки?» Стайка девушек работниц высыпала из дверей мастерской и разбежалась кто на трамвай, кто на омнибус; и она с неожиданно пробудившимся интересом глядела на их утомленные и говорящие о независимости лица. «Почему бы и мне не зарабатывать на жизнь, как они?» — подумала она. Чуть дальше ей повстречалась мягко семенящая сестра милосердия: спокойный бесцветный взгляд монахини, руки, спрятанные в просторные рукава. Сюзи смотрела на нее и думала: «Почему бы не стать монахиней, перестану тревожиться о деньгах и буду спешить в белом чепце на помощь беднякам?»

Все те незнакомцы и незнакомки, которым она улыбалась мимоходом, на которых оглядывалась с завистью, были свободны от потребностей, рабой которых была она, и они не поняли бы, о чем она толкует, если бы она рассказала им, как много ей нужно денег на платья, на сигареты, на бридж, и экипажи, и чаевые, и прочие дополнительные расходы и что как раз сейчас она должна была бы бежать назад, на обед в британском посольстве, где ее неизменное право на подобные излишества было бы торжественно признано и подтверждено.

Искусственность и нереальность ее жизни обволокла, как удушливый газ. Она остановилась на углу улицы, задыхаясь, словно бежала наперегонки. Затем медленно и бесцельно пошла мимо небольших частных домиков, утопавших во влажных садах, по улице, которая вела к авеню де Буа. Присела на скамью. Невдалеке величественно вздымалась массивная Триумфальная арка, а за ней река автомобильных огней устремлялась к Парижу, и неумолчный пульс города нарушил покой в ее груди. Но это продолжалось недолго. Сюзи глядела на все это как с другой стороны могилы, потом встала и пошла по Елисейским Полям, полупустым в этот час затишья между сумерками и ужином, с таким ощущением, будто мерцающая авеню и на самом деле превратилась в элизиум, обитель теней, от которой и получила свое название, и Сюзи была призраком среди других призраков.