В лучах мерцающей луны - Эдит Уортон

Впрочем, подобные мысли не все время ее беспокоили. Жизнь текла лениво, что было естественным для нее, как и для него; никогда течение ее не было быстрым, волны бурными. И в отношениях с ней он был неизменно тактичен и предупредителен. Она видела, что он до сих пор помнит тот испуганный обмен взглядами после их первого поцелуя; и чувства, что в нем бьет струйка тайного родника воображения, иногда бывало достаточно, чтобы утолить ее жажду.

Она всегда чисто по-мужски держала слово и, пообещав Стреффорду начать бракоразводный процесс, тотчас взялась за дело. Неожиданное внутреннее сопротивление помешало ей обратиться за советом к подругам вроде Элли Вандерлин, которая, как она знала, сама была с головой погружена в переговоры по такому же поводу, и все, что она могла придумать, — это обратиться за консультацией к молодому адвокату-американцу, практиковавшему в Париже, чувствуя, что с ним ей будет легче говорить, поскольку он не из Нью-Йорка и вряд ли знает ее историю.

Она была настолько невеждой в том, как осуществляются подобные дела, что была удивлена и успокоилась, когда он задал несколько вопросов интимного характера; но было шоком узнать, что просто по причине измены или несовместимости развестись нельзя ни в Нью-Йорке, ни в Париже.

— Я думала, в наше время… если люди предпочитают жить отдельно… это всегда можно устроить, — пробормотала она, удивляясь собственному неведению после стольких разрывов супружеских отношений, происшедших при ее содействии.

Молодой адвокат улыбнулся и слегка покраснел. Очаровательная клиентка явно пугала его своей привлекательностью и еще больше — неопытностью.

— Вообще-то, можно, — признал он, — особенно если… как я думаю, случай… ваш муж в равной степени жаждет…

— О, конечно жаждет! — воскликнула она, неожиданно почувствовав унижение оттого, что приходится согласиться с этим.

— Что ж, тогда… могу я дать вам совет? Лучший способ ускорить дело — написать ему.

Она слегка поморщилась. Ей никогда не приходило в голову, что адвокаты не уладят дело без ее участия.

— Написать ему… но о чем?

— Ну, выразить ваше желание… получить свободу… Остальное, полагаю, — сказал молодой адвокат, — можно предоставить мистеру Лэнсингу.

Она не знала точно, что он имеет в виду, и была слишком смущена предложением связаться с Ником, чтобы подумать о чем-то еще. Как она напишет ему такое письмо? И все же как признаться адвокату, что у нее недостанет смелости на это? Он, конечно, скажет ей идти домой и помириться с мужем. Она была в растерянности.

— Не будет ли лучше, — предложила она, — если он получит письмо из вашей конторы?

Он вежливо возразил:

— Вообще говоря, нет. Если, как я думаю, возникнет необходимость полюбовного соглашения… чтобы иметь формальное доказательство, в предвидении собеседования, разумнее, на мой взгляд, иметь несколько слов, написанных вашей рукой.

— Собеседование? Это необходимо?

Ей было стыдно показывать свое смятение этому тактично улыбавшемуся молодому человеку, который удивлялся ее непониманию; но она не могла совладать со своим голосом.

— Пожалуйста, напишите ему вы… я не могу! И я не могу видеть его! Прошу, не могли бы вы сделать это для меня? — умоляла она.

Теперь она видела, что представляла себе развод наподобие похода — или отправки слуг — в магазин за чем-то конкретным и небольшим, за что можно заплатить деньгами Стреффорда и что доставят на дом. Какой дурой должен считать ее адвокат! Она встала с холодным видом:

— Мой муж и я не желаем больше видеть друг друга… Уверена, это было бы бесполезно… и тяжело.

— Вам лучше судить, конечно. Но во всяком случае письмо от вас, дружеское письмо, было бы разумным поступком… учитывая очевидное отсутствие доказательств…

— Очень хорошо, тогда я напишу, — согласилась она и поспешила прочь, едва слыша вдогонку наставление сделать копию письма.

Вечером она села за письмо. Она могла бы отказаться от этого в последний момент, если бы в театре к ней в ложу не зашел малыш Брекенридж. Он только что вернулся из Рима, где обедал с Хиксами («Отличное зрелище — они времени зря не теряют — ты бы их не узнала!»), и встретил там Лэнсинга, который, по его словам, намерен жениться на Корал, «как только все уладится».

— Ты была совершенно права, не так ли, Сюзи, — хихикнул он, — той ночью в Венеции прошлым летом, когда все мы думали, что ты шутишь насчет их помолвки? Жаль, ты не дала тогда нагрянуть к Хиксам и послала Стреффа вернуть нас в тот самый момент, как мы уже готовы были вломиться к ним! Помнишь?

Он весело выпалил: «Стреффа», как в старые времена, но при этом неуверенно покосившись на хозяина, и лорд Олтрингем, склонившись к Сюзи, сказал холодно:

— Брекенридж говорил обо мне? Я не уловил, что он сказал. То ли он говорит неразборчиво, то ли я глохну, не пойму?

После этого было сравнительно легко, когда Стреффорд высадил ее у гостиницы, подняться к себе и сесть за письмо. Она быстро написала число и свой адрес, затем задумалась; но тут же вспомнила хохоток Брекенриджа, и слова потоком хлынули из нее.

«Ник, дорогой, был июль, когда ты покинул Венецию, и я не получала от тебя никакого известия, кроме записки, где ты говорил, что уехал на несколько дней и что скоро снова напишешь мне.

Но так и не написал, и прошло уже пять месяцев, как ты покинул меня. Это означает, думаю, что ты хочешь вернуть себе свободу и возвратить мне мою. Не было бы в таком случае добрее прямо сказать об этом? Хуже нет, чем жить в таком положении, как мы сейчас. Не знаю, как сказать, но, поскольку ты, видимо, не желаешь писать мне, может, предпочтешь послать ответ мистеру Фредерику Спиэрмену, здешнему американскому адвокату. Его адрес: бульвар Османа, 100. Надеюсь…»

Она прервалась на последнем слове. Надежда? На что она надеется, на него или на себя? Пожелание ему благополучия будет похоже на насмешку… и пусть уж лучше письмо будет горьким, чем бесчувственным. Главное, закончить его. Переписывать даже эти несколько строк было бы мучением. Так что она оставила «надеюсь» и просто добавила: «в недолгом времени услышать, что ты решил».

Она перечитала написанное и содрогнулась. Ни слова о прошлом — ни единого намека на волшебное единство их жизней, когда один был в другом, как цветок в оболочке листа! Но разве место подобным воспоминаниям в таком письме? Она чувствовала, что хочет спрятать того, другого Ника в своей груди, а с ним и другую Сюзи — Сюзи, какой он когда-то ее себе представлял… Как далеки они оба были от теперешней ситуации!

С письмом покончено; она смотрела на запечатанный конверт, пока его присутствие в комнате не стало невыносимым, и она поняла, что должна или порвать его, или немедленно отправить. Она спустилась в вестибюль спящей гостиницы и сунула деньги ночному портье, чтобы тот отнес конверт на ближайшую почту, хотя тот сопротивлялся, ссылаясь на то, что в столь поздний час спешить нет смысла. «Не желаю держать его у себя», — упорствовала Сюзи и упрямо стояла у конторки, как была в халате, пока портье не исполнил поручение.

Она вернулась в свой номер и, увидев беспорядок на письменном столе, вспомнила о совете адвоката сделать копию письма. Копия должна была храниться в папке с другими документами по делу «Лэнсинг против Лэнсинга»! Она расхохоталась. Что за люди эти законники! Неужели он не понял, просто посмотрев ей в глаза и услышав ее голос, что она никогда, пока живет на свете, не забудет ни слова этого письма, — что каждую ночь будет лежать, как лежала сегодня, часами глядя в темноту широко открытыми глазами, а в мозгу голос будет монотонно повторять: «Ник, дорогой, был июль, когда ты покинул меня…» — и так далее, слово за словом, до последнего фатального слога?

XXII

Стреффорд уезжал в Англию.

Удостоверясь, что Сюзи предприняла первые шаги к обретению свободы, он стал открыто относиться к ней как к обрученной невесте и больше не видел причины держать это в тайне. Она понимала его нетерпеливое желание определиться с их планами; это защитило бы его от опасности положения выгодного жениха и заставило людей прекратить, по его выражению, совать нос в его дела. Теперь, когда впечатление новизны для него стерлось, к нему вернулась природная леность, и ничто так не ужасало его, как необходимость остерегаться бесчисленных планов, постоянно предлагаемых ему доброжелателями. Сюзи иногда нравилось, что он женится на ней потому, что это значило идти по пути наименьшего сопротивления.

— Жениться на мне — самый легкий способ не жениться на всех остальных! — рассмеялась она однажды, когда он стоял перед ней в тихой аллее Булонского леса, настаивая на соглашении о различных предварительных условиях. — Думаю, я для тебя единственная защита.