Снег - Орхан Памук

– Будь прокляты светские безбожники, будь прокляты безбожные фашисты!

Солдаты выстрелили опять.

Вместе с грохотом выстрелов по залу опять пронеслось дуновение страха.

После этого все увидели, что студент, сидевший в заднем ряду и только что кричавший, рухнул в свое кресло, потом, вскочив опять, беспорядочно задергал руками. Несколько человек, смеявшихся весь вечер над странным и вызывающим поведением студентов училища имамов-хатибов, посмеялись и над этим, и над тем, как, совершая еще более странные движения, студент упал между рядами как мертвый.

Мысль о том, что по ним и в самом деле стреляют, появилась у некоторых зрителей только после третьего залпа. Они не просто услышали выстрел, как бывает, когда стреляют холостыми, а почувствовали его нутром, как бывало в те ночи, когда солдаты ловили на улице террористов. Из огромной немецкой печи, облицованной богемской плиткой, которая вот уже сорок четыре года обогревала зал, послышался странный звук, а из появившегося в ее жестяной трубе отверстия повалил дым, словно из носика раскочегарившегося чайника. Теперь все заметили, что у человека, который вскочил в одном из средних рядов и шел к сцене, голова в крови, ощутили и запах пороха. Было понятно, что начинается паника, но большинство находившихся в зале все еще не двигались и безмолвствовали, как изваяния. В зал проникло обостренное чувство одиночества, которое испытывает человек, когда видит страшный сон. И все же преподавательница литературы Нурие-ханым, у которой было обыкновение во время каждой своей поездки в Анкару смотреть все пьесы Национального театра, в первый раз встала со своего места в переднем ряду и начала аплодировать тем, кто был на сцене, так как была поражена натуральностью театральных спецэффектов. В это же самое время встал и Неджип, похожий на желающего что-то сказать взволнованного школьника.

Солдаты сразу же выстрелили в четвертый раз. Согласно рапорту, над которым в течение многих недель тщательно и тайно работал инспектор в чине майора, направленный впоследствии из Анкары для расследования происшедшего, от пуль, выпущенных во время этого залпа, погибли два человека. Первым из них был Неджип. Пули вонзились ему в лоб и глаз, но я не могу сказать, что он умер именно тогда, так как слышал на эту тему другие мнения. Если и был момент, на котором сходились все, кто сидел и в середине и впереди, так это то, что Неджип заметил пули, летевшие в воздухе после третьего залпа, но истолковал это совершенно по-другому. За две секунды до гибели он встал и сказал то, что слышали многие люди (но чего нет на пленке):

– Остановитесь, не стреляйте, ружья заряжены!

Так было сказано то, что уже поняли все в зале, но никто не хотел осознать. Одна из пяти пуль попала в гипсовые лавровые листья над ложей, где четверть века назад смотрел кино вместе со своей собакой последний советский консул в Карсе. Дело в том, что выпустивший эту пулю курд из Сиирта[43] не хотел никого убивать. Другая пуля вонзилась в потолок театра, так же яростно и неуклюже, и на перепуганных людей внизу посыпались, словно снег, куски извести и штукатурки стодвадцатилетней давности. Еще одна пуля попала под возвышение, сооруженное в дальнем конце зала, где стояла камера для прямой трансляции, в деревянный парапет, за который когда-то держались нищие и мечтательные армянские девушки, приходившие по дешевым билетам смотреть, стоя, выступления театральных трупп, приезжавших из Москвы, канатоходцев и камерных оркестров. Четвертая пуля продырявила спинку кресла в дальнем углу от телевизионной камеры и вонзилась в плечо Мухиттин-бея, торговца запчастями для тракторов и сельскохозяйственным оборудованием, сидевшего сзади со своей женой и свояченицей-вдовой; он посмотрел наверх, решив, что на него тоже упало с потолка что-то вроде куска извести. Пятая пуля разбила левое стекло в очках старика, приехавшего из Трабзона повидать своего внука, служившего солдатом в Карсе, и сидевшего позади студентов-исламистов; пуля вошла старику в мозг, беззвучно убила его (а он дремал и даже не заметил, что умер), вышла из затылка и, прошив спинку кресла, осталась в одном из сваренных вкрутую яиц, лежавших в сумке двенадцатилетнего мальчика-курда, который продавал яйца и лаваш и протягивал между рядами сдачу.

Я описываю происшедшее столь подробно, чтобы объяснить, почему бо́льшая часть зрителей в Национальном театре сидела не шелохнувшись, несмотря на то что по ним стреляли. Когда солдаты выстрелили во второй раз, все решили, что агония студента, которому попали в висок, шею и чуть выше сердца, была забавной частью страшной пьесы, поскольку незадолго до того он вел себя слишком смело. Одна из других двух пуль попала в грудь молча сидевшего сзади студента училища имамов-хатибов (его двоюродная сестра была первой девушкой-самоубийцей), а другая – в покрытый пылью и паутиной циферблат часов на стене, вот уже шестьдесят лет не работавших, в двух метрах от проектора. Из того, что во время третьего залпа одна из пуль попала в то же место, майор-инспектор сделал вывод, что один из солдат-снайперов не сдержал клятву, данную на Коране, и уклонился от убийства человека. Другой похожей темой, о которой пишет в своем рапорте майор, было то, что еще один убитый во время третьего залпа студент, горячий исламист, одновременно был трудолюбивым и ревностно исполнявшим свой долг агентом Карсского отделения НРУ; в скобках майор указывает, что юридических оснований для выплаты денежной компенсации его семье, подавшей в суд на государство, нет. Трудно объяснить, почему бо́льшая часть зрителей, не двигаясь, смотрела на солдат, вновь заряжавших ружья, хотя две последние пули убили Рыза-бея, любимого всеми религиозными и консервативно настроенными жителями Карса, на деньги которого был построен общественный источник в квартале Кале-Ичи, и его слугу, который был опорой старику, потому что тому уже трудно было ходить; эти два верных друга стонали, мучаясь в агонии посреди зала.

– Мы, сидевшие в задних рядах, поняли, что происходит нечто страшное, – говорил много лет спустя владелец молочной фермы, до сих пор не разрешивший назвать свое имя. – Мы боялись, что если двинемся с места, если привлечем к себе внимание, то несчастье постигнет и нас, и поэтому наблюдали за происходящим, не издавая ни звука!

Куда попала одна из пуль, выпущенных во время четвертого залпа, не смог установить даже майор-инспектор. Другая ранила молодого торговца, приехавшего из Анкары в Карс, чтобы организовать продажу в рассрочку энциклопедий и настольных игр (через два часа он умрет от потери крови). Еще одна пуля проделала огромную дыру в полу ложи, где в начале 1900-х годов располагался со своей разряженной в меха супругой один из богатых армянских торговцев кожей, Киркор Чизмеджян, в те вечера, когда приходил в театр. Другие две пули, одна из которых вошла в зеленый глаз Неджипа, а другая – в его широкий и чистый лоб, убили его, согласно одному не очень правдоподобному утверждению, не сразу; впоследствии рассказывали, что юноша, взглянув на сцену, сказал: «Я вижу!»

После этих последних выстрелов бегущие к дверям, кричавшие и вопившие люди попрятались. Режиссер прямой трансляции, должно быть, лег на пол у стены; его камера, которая постоянно двигалась то вправо, то влево, застыла в неподвижности. Телезрителям теперь было видно на экранах только тех, кто почтительно безмолвствовал в передних рядах, и людей на сцене. И все же бо́льшая часть горожан поняла по звукам выстрелов, крикам и шуму, слышавшимся из телевизоров, что в Национальном театре происходит что-то странное. Даже те, кто ближе к полуночи заскучал и задремал у телевизоров, уставились на экран после грохота выстрелов, не прекращавшегося уже восемнадцать секунд.

Сунай Заим был достаточно опытным актером, чтобы почувствовать момент всеобщего внимания. «Солдаты-герои, вы выполнили свой долг!» Изящным движением он повернулся к Фунде Эсер, все еще лежавшей на полу, и, манерно склонившись, протянул ей руку. Та поднялась на ноги, опираясь на руку своего спасителя.

Один чиновник в отставке, сидевший в первом ряду, встал и зааплодировал им. К нему присоединились еще несколько человек из передних рядов. С задних рядов тоже раздалось несколько хлопков, от страха или из привычки хлопать вместе со всеми. Оставшаяся часть зала была безмолвна, как снег. Все словно протрезвели; некоторые, хотя и видели людей, бившихся в агонии, решили, что это часть представления, и, облегченно вздохнув, начали еле заметно посмеиваться, а другие едва приподняли голову из углов, куда попрятались, как их снова напугал голос Суная Заима.

– Это не пьеса, это начало революции, – сказал он назидательным тоном. – Мы сделаем все для нашей родины. Верьте славной турецкой армии! Солдаты, уведите их.

Двое солдат увели двух бородатых «реакционеров» со сцены. И пока другие солдаты перезаряжали ружья и направляли их на зрителей, на сцену выскочил какой-то странный человек. Да, он был странным, потому что по его торопливым и некрасивым движениям, совершенно не годившимся для сцены, было понятно, что он не актер и не солдат. Многие жители Карса посмотрели на него с надеждой, ожидая, что он скажет, будто все было шуткой.