Снег - Орхан Памук

Происходившее не нравилось и республиканцам в передних рядах. Появление из чаршафа, вместо деревенской девушки в очках, с просветленным лицом и твердым намерением учиться, Фунды Эсер, исполнявшей, извиваясь, танец живота, заставило растеряться и их. Не означало ли это, что чаршаф снимают только проститутки и безнравственные женщины? Тогда спектакль был посланием исламистов. В передних рядах услышали, как заместитель губернатора вскричал: «Это неправильно, неправильно!» Другие присоединились к нему, возможно из подхалимства, но это не вразумило Фунду Эсер. Если передние ряды с взволнованным одобрением наблюдали, как сознательная девушка, воодушевленная республиканскими идеями, отстаивает свою свободу, то из толпы студентов училища имамов-хатибов слышались угрозы, но это никого не испугало. Сидевшие в передних рядах заместитель губернатора, усердный и смелый помощник начальника Управления безопасности Касым-бей, который в свое время доставил немало неприятностей РПК, начальник Кадастрового управления области, начальник Управления культуры, в обязанности которого входила организация сбора кассет с курдской музыкой для отправки в Анкару (он пришел с женой, двумя дочерьми, четырьмя сыновьями, которых заставил надеть галстуки, и тремя племянниками), другие важные чиновники и некоторые офицеры в штатском со своими женами совершенно не испугались шума, который подняли несколько безрассудных молодых людей из училища имамов-хатибов, желавших устроить провокацию. Они, видимо, полагались на полицейских в штатском, рассредоточенных по всему залу, на полицейских в форме, стоявших вдоль стен, на солдат, которые, как говорили, находились за сценой. Но самым важным было то, что трансляция спектакля по телевидению давала им ощущение того, что на них смотрит вся Турция и Анкара, хотя это была местная передача. Государственные чиновники в первых рядах, как и все в зале, наблюдали за происходившим на сцене, помня о том, что это показывают по телевизору, и только поэтому пошлости, глупости и провокационные политические шутки на сцене казались им изящнее и очаровательнее, чем они были на самом деле. Некоторые зрители, то и дело поворачиваясь, поглядывали в камеру, чтобы понять, работает она еще или нет, другие махали руками с задних рядов, чтобы их заметили на экране, но были и такие, которые, забившись в самые дальние уголки зала, не решались даже пошевелиться: «Ведь нас же по телевизору смотрят!» У большинства жителей Карса показ вечера местным телевидением вызвал гораздо большее желание пойти в театр и понаблюдать за тем, как ведется съемка, нежели следить за происходящим на сцене, сидя дома у телевизора.

Фунда Эсер положила снятый с себя чаршаф, словно белье, в медный таз, стоящий на сцене, аккуратно вылила на него бензин, словно воду со стиральным порошком, и начала тереть. Бензин по случайности был налит в бутылку из-под средства для стирки белья «Акиф», которым в то время часто пользовались домохозяйки в Карсе, и поэтому не только весь зал, но и весь Карс решил, что свободолюбивая девушка-мятежница передумала и благоразумно стирает свой чаршаф, и все странным образом успокоились.

– Стирай, доченька, хорошенько три! – прокричал кто-то с задних рядов.

Послышались смешки, чиновники впереди обиделись, но это было мнение всего зала.

– Три, как в той рекламе «Омо»! – прокричал кто-то другой.

Это были молодые люди из лицея имамов-хатибов, но, так как они не только беспокоили зал, но и смешили его, на них особенно не сердились. Большинство в зале, вплоть до государственных чиновников в передних рядах, хотели, чтобы эта немодная, затасканная, якобинская и провокационная политическая пьеса поскорее закончилась без неприятностей. Очень многие люди, с которыми я разговаривал много лет спустя, говорили, что испытывали те же чувства: от чиновника до нищего курдского студента – большинство жителей Карса, находившихся в Национальном театре в тот вечер, хотели увидеть что-нибудь новенькое, как это обычно бывает, когда приходишь в театр, и немного развлечься. Возможно, некоторые студенты лицея имамов-хатибов что-то и планировали и собирались испортить всем удовольствие от спектакля, но пока их не так уж боялись.

А Фунда Эсер продолжала свою работу, как домохозяйка, для которой стирка стала удовольствием, что мы часто видим в рекламе. Через какое-то время она вытащила мокрый черный чаршаф из таза и показала его зрителям, развернув как флаг и сделав вид, что собирается повесить на веревку. Под изумленными взглядами толпы, пытавшейся понять, что происходит, она вытащила из кармана зажигалку и подожгла чаршаф. На мгновение наступила тишина. Слышались шорох и потрескивания объявших чаршаф языков пламени. Весь зал осветился странным и пугающим светом.

Многие в ужасе вскочили.

Этого никто не ожидал. Страшно стало даже самым ярым антиклерикалам. Когда женщина бросила охваченный огнем чаршаф на пол, некоторые испугались, что огонь перейдет на сцену, которой было сто пятьдесят лет, на грязный заплатанный бархатный занавес, сохранившийся с самых богатых лет Карса. Однако большинство присутствующих в зале охватил ужас, потому что они ясно почувствовали, что стрела выпущена из лука, сделанного не воротишь. Теперь могло произойти все, что угодно.

Среди студентов училища имамов-хатибов раздался шум, грохот. Слышались крики и гневные возгласы: «Позор!», «Долой!»

– Безбожники, враги религии! – прокричал кто-то. – Безбожники-атеисты!

Передние ряды все еще пребывали в растерянности. Тот же одинокий смелый учитель встал и сказал: «Замолчите, смотрите спектакль!», – но его никто не слушал. Когда стало понятно, что возгласы «Долой!», крики и скандирование не прекратятся и что инцидент разрастается, в зале повеяло тревогой. Начальник Управления здравоохранения доктор Невзат тут же поднял своих сыновей в пиджаках и галстуках, дочь с косичками и жену, одетую лучше всех, в платье из крепа цвета павлиньего пера, и направился к выходу. Торговец изделиями из кожи Садык-бей, богач и уроженец Карса, приехавший из Анкары, чтобы посмотреть, как обстоят его дела в городе, и его друг-одноклассник по начальной школе, член Народной партии, адвокат Сабит-бей поднялись вместе. Ка увидел, что страх охватил передние ряды, но в нерешительности остался на своем месте. Ему хотелось уйти не столько из страха перед тем, что может сейчас произойти, сколько потому, что он боялся из-за шума и грохота забыть стихотворение, которое держал в памяти и все еще не записал в зеленую тетрадь. К тому же ему хотелось вернуться к Ипек. Тем временем к сцене приблизился Реджаи-бей, начальник Телефонного управления, к знаниям и порядочности которого весь Карс испытывал уважение.

– Дочка, – проговорил он, – нам очень понравилась ваша пьеса, защищающая идеи Ататюрка. Но теперь пусть она закончится. Смотрите, все волнуются, народ разбушевался.

Брошенный на пол чаршаф быстро погас, и Фунда Эсер сейчас читала в дыму монолог, которым автор пьесы «Родина или чаршаф», полный текст которой я найду впоследствии среди изданий Народных домов, вышедших в 1936 году, гордился больше всего. Автор пьесы, которого я нашел в Стамбуле через четыре года после описанных событий в возрасте девяноста двух лет все еще очень крепким, рассказал мне, одновременно ругая донимавших его проказливых внуков (точнее, правнуков), как в этом месте пьесы (он ничего не знал о постановке в Карсе и тамошних событиях), которая, к сожалению, была забыта в ряду других его произведений («Едет Ататюрк», «Пьесы об Ататюрке для лицеев», «Воспоминания о нем» и т. д.), в 1930-х годах лицеистки и служащие аплодировали стоя, со слезами на глазах.

А теперь от восклицаний, угроз и гневных выкриков студентов училища имамов-хатибов ничего не было слышно. Несмотря на то что передние ряды испуганно и виновато молчали, мало кто мог расслышать слова Фунды Эсер. Нельзя сказать, что хорошо было слышно, почему рассерженная девушка сожгла свой чаршаф, и что главная ценность не только людей, но и всей нации заключается не во внешнем облике, а в духовном содержании, и что теперь всем необходимо стремиться к европейским ценностям вместе с цивилизованными и современными нациями, освободившись от чаршафа, платка, фески и чалмы, которые повергают во тьму наш дух и являются символом отсталости; но гневный ответ, прозвучавший с задних рядов, был услышан во всем зале:

– Беги голяком в свою Европу, голяком беги!

Смех и одобрительные хлопки раздались даже из передних рядов зала. Это повергло сидевших впереди в недоумение и еще больше испугало их. В этот момент Ка вместе со многими другими поднялся со своего места. Каждый что-то говорил, с задних рядов гневно кричали, некоторые, продвигаясь к двери, пытались смотреть назад, а Фунда Эсер все еще читала монолог, который мало кто слушал.

18

Не стреляйте, ружья заряжены!